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छत 
एक दिन हलक 
ह्काः रणजीतसिंह न रहें | जीवन और मत्युकी इस लीला-भूमिये 
केसीकी मृत्युका समाचार सुनकर कोई ल्षुब्ध नहीं होता। कालके 
गर्म अनन्त जीवन-घाराएँ छप्त होती रहती हैं । तब एक जछ-बिन्दुके निषातसे 
उकेसका मात्र कम्पित हो सकता है ? परन्तु आज मुझे ऐसा जान पढ़ता है कि 
मानो मुझे बृद्धावस्थाने आकर घेर लिया है । मेरे देखते ही देखते एक-एक कर . 
कितने ही छोग चले गये | न जाने कहाँ, किस लोकमें, एकत्र होकर वे सब 
'भेरी राह देख रहें हैं | क्या कभी उनसे फिर भेंट होगी ? 
छाल रणजीतसिंह इलाह्बाद आये थे | उन दिनोंमें में जैन-बोर्डिड्के सामने 
एक छोटेसे मकानमें रहता था। वहीं छाल साहब आकर ठहर गये। उन्हीं 
दिनो मेरे दो मित्र मी आये हुए थे। एक थे जगदीश और दूसरे थे 
महेश । एक साहित्यके आचार्य थे और दूसरे दर्शन-शासत्रके | अतिदिन 
दोनोंगे विवाद हुआ करता था | छाल साहब उपन्यासोके प्रेमी थे। उन्हे भी. 
साहित्य-चर्चा पसन्द थी। वे भी एक दिन उसी विवाद सम्मिलित हो गये । 
आज यहेँ में उसीकी बात लिख रहा हैं | 
सन्ध्या हो गई थी। में “ इण्डियन भेस से काम करके घर लोठ । महेश और 
जगदीश दोनों बैठे बाते कर रहे थे | मेरे आनेपर छाल साहब भी वहीं आकर ' 
बेठ गये और महेशसे कहने लगे---में आज एक उपन्यास पढ़ रहा था। वह 
है तो एक विख्यात लेखककी कृति, पर उसे पढ़कर मुझे विश्येप प्रसन्नता नहीं 
हुई । मुझे ऐसा जान पढ़ता है कि आधुनिक कथा-साहित्य रससे हीन होता जा 
रहा है। आनकल उपम्यार्सेमि चरित्रोकी सष्टिके लिए उतनी चिन्ता.नहीं की 
जाती जितनी चरिष्रगत विशेषताका विश्लेषण करनेके लिए की जाती है |- 
महेशने कंहा--पर सत्यके अनुसन्धान ही आमन्दक्की उपलब्धि होती है 
जोर चरिनजैनित्यका विलछेपण करनेंसे ही हम सलकी जान सकते हैं । 


द्द 


जगदीशने कद्ा--यहीं छुम भर कर रहे हो | मनुष्य-जीवन कोई रासायनिक 
पदार्थ नहीं है जितका विश्लेषण कर आप तत्त्व निकाल सकें। मनुप्यको: 
खण्ड खप्ड कर देखनेसे हम कभी उसके जीवनका रहस्य नहीं जान 
सकते | वह जैसा है हमें ठीक वेसा ही, समग्र भावस ही, उसपर विचार. 
करना चाहिए । जहीँ जीवनकी सम्पूर्णता है वहाँ दृष्टिपात करनेसे हम 
जीवनका यथार्थ तत्त्व जान सकेंगे | इसलिए, प्राचीन कालमें महत्‌ चरित्रोकी 
खसध्टि की जाती थी | पर आजकल उपन्यासोंमे व्याक्तितत वेचित््यकी ही स्पष्ट. 
करनेके लिए, यत्न किया जाता है । 
लाल साहवने कहा--संसारमें छोटे-बढ़े सभी तरहकें मनुष्य रहते हैं । 
त्वपूर्ण कार्योमें निस्त नहीं रहते | अधिकांशका जीवन-काल ऐसे ही 
कार्याम व्यतीत होता है जो तुच्छ कहे जांति हैँं। मनुष्य अपने जीवनम सुख- 
हुःखका अनुभव करता है। कभी वह किसीसे प्रेम करता है तो कभी किसीसे, 
घृणा करता है। काम-करघ, लोम-मोहके चक्रमे वह पढ़ा रहता दै। मनुप्योका: 
यह दोनेक जीवन क्या उपेक्षणीय है ? 
जगदीद्न उत्तर दिया--तुच्छ कार्योंम निरत रहनेपर भी मनुष्य इतना 
अवश्य अनुभव करता है. कि उसका जीवन इतना दी नहीं हैं। उसके हृदय. 
यह विश्वात छिपा रखता है कि बह कुछ और भी है | उस “ कुछ और'को प्राप्त 
करनेंकी वह चेश भी करता है। इसीलिए, बढ जब किसीम क्रिसी प्रकारकी 
महत्ता देखता है तब बह उसकी ओर आइट्ट द्वोता है| वह दाक्तिकी 
महत्ताकी समझता है, इसीलिए शाक्तिका अनुभव करना चाहता है। तभी 
मनुप्योम शक्तिके जो जे प्रतिनिधि दोते हैँ वे सभी उसकी कव्पनाके विपय . 
हे जाते हैं। यह सल है कि सभी समयम मनुष्य क्रिसी एकम ही शक्तिकी परकापा 
या मइसाक़ा आदर्श नहीं देखता। उसका वह आदर्श बदलता रहता है ।: 
पस्तु, दसमे सन्देद नहीं कि महत मावकी ओर मनुष्योका अग्रसर करनेके 
लए ही साश्व्यिकी संट्ि होती ृ | यदि साधित्यम केवल चरित्रगत विशेपताओंकिा 
। विक्केपण क्रिया गया तो उससे इम छोगेर्म काई महत्‌ भाव नहीं 
था सकता ! 
मझने कहा-कथाओँके प्रति मन॒स्य-माचका जे अनुराग दे, उसका 
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कारप यश है कि एक मनुप्य स्वमावतः दूसरेका जानना चाहता है । पहले उसे 
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कुतृहल होता है, फिर सहानुभूति। असाधारणतासे केवछ कुतूहलका रूका उद्दीपन 
होता है परन्तु सहानुमातिके ।लिएः साधारण बातें ही चाहिए | इसालिए, जिन 
कथाओं असाधारण विस्मयकर घटनाओंका विवरण रहता है, उनसे पाठकोंका - 
विनोद भले ही हो, पर उनसे उनके हृदयमें सहानुभ[तिका माव जाग्रत नहीं है 
सकता । सच्र तो यह है कि मनुष्यके चरित्रमे जहाँ दुबछता है, वहीं हम लेगोंकी 
सहानुभूति उत्पन्न होती हैं। मह्त्तासे केवल वित्मय, आतड़ या भक्ति आदि 
भावोंका उद्रेक भले ही हो, परन्छठु पाठक उस महत्ताको अपना नेहीं सकता । 
इसीलिए, जो उच्च कोटिके लेखक हैं, वे अपने पाठकोकी असाधारण घटनाओंँके 
फेर्म नहीं डालना चाहते | वे उन्हें अपने प्रतिदिनके सुख-दुखकी बातें बताते 
इन्हींसे पाठकीकी सहानुभूति जाग्रत होती है | अच्छे लेखकीकी स्चनाओंका 
सबसे अच्छा लक्षण यह है कि उन्हें पढ़ते समय हम तनन्‍्मय हो जाते हैं | सत्य 
सदैव सरल, सुन्दर और साधारण होता है। अतएव, जिनकी स्वनाओंमे सत्यकी . 
. सरहू और सुन्दर छवि आती है, उन्हींके प्रति हमारा अनुएग होता है।॥ 
जो लॉग कथाओंस केबल कुतूहलेह्दीपप चाहते हैं, उनके लिए सत्यके ये 


सरलऊू चित्र चित्ताकर्पक भले ही नहीं हो; परन्तु, पाठकोंके, हृदअपर प्रभाव ऐसे . 
ही चित्रोका पड़ता है | 


जगदीदने कहा---जब जातिकी शाक्ति क्षीण होने लगती है, तभी वह 
महत्तादी ओर अग्रसर नहीं होती ओर तभी वह महत्तामं असाधारणताका अनुभद 
करती है । जब किसी जातिका उत्थान होता है, तब उसमें एक देवी शाक्ति-सी 
आ जाती है और तब वह असाधारणताकी प्रात्िके लिए ही उत्सुक होती है | 
साधारण बाते उसको बिल्कुल तुच्छ जान पड़ती हैं । सच तो यह हे. कि इसी 
कारणये सादहित्यका स्वरूप परिवादत होता है। भिन्न मिन्न कालेमिं भिन्न भिन्न. 
. आदशोकी संष्टि होती हैं ] मानव-समाजके उत्वान-पतनमंके साथ 'उंसके 
- आदर्ण भी उद्यच कोटि अथवा निम्न कोटिके होते है) वाल्मीकि और व्यासके 
' युगंगे साहित्वका जो आदी था, वह कालिदासके युंगर्थ न रहा और न 
, कालिदासका आदर मुगछ-काल्म रह सका। आधुनिक युगर्मे दूसरे ही आदर 
. अहण किये जाते है। इसका एकमात्र कारण यही दे कि हिन्द जाति मिन्न मिन्न 


ध्य है 
 जअवस्यथाआका आतेक्रमण करता आइ ह | 


कथाओम मानव-जीवनकी चिस्तन घदनाएँ, ओर उसकी उच्चतम अमिलापाँ 
हिर्षी रहती हैं । उुच तो यह है & इन्हीं कयाओंके द्वारा हम किसी थी जाति 


की जीवन-धाराकी गंति निर्दिष्ट कर सकते हैं | प्राचीन कालमें हम सभी देझेकि - 
साहित्यमें विराद भावेंकी प्रधानता देखते हैं। ये विराद्‌ भाव जातिमें -तभी 
प्रचलित हुए हैं जब उसमें विजयके लिए असीम उत्साह था। प्राचीन  का्ल्में- 
राजा ही मानवीय दाक्तिका प्रतिनिधि होता था । बही जातिका गोख-स्थरू 
था | अतएवं, वही जातिका आदश था । इसीलिए सभी देशेके प्राचीन. 
साहित्यर्म राज़ाका ही वर्णन है। राजाकी आदर्श मानकर मनुप्योने उसीमे 
अपनी समत्त इच्छाओंका चरस परिणाम देखना चाहा। ये राजा सबसे 
अधिक रुपवान उनमें झाक्ति भी असाधारण है, मनुष्योभ जो सर्वोच्च 
गुण हो सकते हैं, उन सबका वे आगार हैं। यह सब कुछ हेनिपर ' 
भी इन कथाओंर्मे किसी भी राजाका जीवन सुखमय नहीं है। बात यह ' 
है कि सुख और विलास उन्नतिग्नील जातिके लिए त॒च्छ हैं। वह जानती है 
के उन्नतिके मा्गपर कितने ही विन्न ओर बाधाएँ ६,--कितने ही संकट - 
ओर विपत्तियोँ हैं। उन्हीं सत्रकों अतिक्रमण करनेपर जाति उन्नतिके उच्च , 
शिखरपर पहुँचती है। इसीलिए, प्राचीन कथाओंके सभी नायकँकी विपत्तियोंका - 
सामना करना पड़ा है। उनके शत्रु भी विकट थे | परन्तु, अन्त उन्होंने 
सभी शत्रुओंकी पराभृत कर दिया। सद्झूट्स ये नायक कभी चघैयच्युत नहीं . 
हुए । प्रत्भनमें पढ़कर कभी इनकी मति भ्रष्ट नहीं हुई । जब सक 
किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ तब तक उसमें ऐसे दी आदरी 
प्रचलित रहे । उसके बाद घर्मकी मद्दिमासे मर्हयान व्याक्तिओके आदर. 
स्वीकृत हुए | जब तक धार्मिक भाव प्रबत्त रहे, तब्र तक ये धार्मिक आदर्श भी _ 
प्रचल्ति रहे । 

आधुनिक युगर्म एक ओर सेशयावस्था है और दूसरी ओर विद्यसप्रियता । 
जे विज्ञान पहले प्रकृतिके रहस्यमय द्वारका उद्घाटन करनेके लिए. प्रवलशील 
था, वद अब मानव-जातिकी विल्यस-सामग्री हँढनर्म तर दे । न जातिमें बह 
अदम्ब उत्साद ह और न बह प्रवछ शाक। इसीलिए, विराद चरित्रोंकी सृष्टि 
की असाधारण जान पढ़ती हे । मार और शेक्सपीयरके नाटकोंमें ईग्लेग्डक्े 
जयोछ्ात और दर्पके नित्र हैं। परन्तु आधुनिक नाव्कोमें समाजकी द्वीनावध्थाके . 
चित्र अप्ठिल दीते है | 
महेशने कदा--चुमने जो कहा बढ केवल सत्याध है, सम्पू्ण सत्य नहीं है । 
०. लगी अपने जबिनके आरम्म-क्रा््म ही अपने पृर्षायसे एक अलक्षित्त 
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शाक्तिसे युद्ध करना पड़ा। पद-पदपर उसने उस अलक्षित शञ्क्तिका अनुभव 
'किया । जब उसने प्रकृतिकी सारी शक्तियोंकी वशीभूत कर निर्जन वनमें -विश्वाल 
नगर स्थापन कर लिये,--ऐसे नगर जहाँ वर्षाके अट्टहास ओर तडितके उम्र 
.विलासमें भी वह निःशइः होकर आत्म-विनोद करता था, गऔरीप्मके प्रचण्ड उत्तापमें 
बह निरभेय होकर विहार करता था,--तब भी, उस अछक्षित शक्तिके सन्मुख 
उसे नतमस्तक होना पड़ा। पुराणोर्म तास्कासुरकी कथा मनुष्य-जातिके इसी 
'पराभवक्ी सूचना देवी है | तारकासुरने समस्त देवोकी परास्त कर अपने राज्य- 
भवनमे उनके दास बनाकर रख छोड़ा था | उसकी आज्ञाके विपरीत न तो वायु 
चल सकती थी, न सूर्य प्रकाश दे सकता था और न इन्द्र वर्षो कर सकता था| 
परन्तु उस भी उस दुर्जय शत्रुते हार खानी पड़ी | उसी शोक्तिसे वह पुत्र उत्पन्न 
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पराभृत दोनेपर अदृश्य झाक्तेकी महिमाके स्वीकार करती रही । परन्तु, जब उसने 
अपनी अन्तःशाक्तिका अनुभव कर लिया तब बाह्य प्रकृतिकी शाक्ति उसे तुच्छ 
मालूम होने लगी | धर्मकी महिमासे महीयान मध्य युगके सन्‍्तोंने अन्तरात्माकी 
विभूतिका दर्शन करा दिया । इसका परिणाम यह हुआ कि साहित्यम अद्ृष्बादकी 
जगह घर्मकी अल्लोकिकताने प्रधानता प्राप्त कर ली । यह सम्भव है कि वह शाक्ति 
सांसारिक झाक्तिके द्वारा पराभुत हे। जाय, परन्तु उसकी महिमा.सांसारिक महिमाकों 
अतिक्रमण कर एक अलीकिक जगतमे अपनी अचल महिमा स्थापित करती थी। 
इस ग्रकार उस शझाक्तिका परामव कभी सम्मव न था। वह सत्यकी शाक्ति थी, 
बह धर्मकी शक्ति थी। किन्तु, उसका विकास केवल महान आत्माओंमें सम्मव 
धा। इसलिए, मध्य-युगकी कथाओंम महान आत्माओंकी गाथाएँ हैं, 
सवसाधारणकी कथाएँ नहीं | 

आधुनिक युगमे मनुप्य-मात्रम उसी शाक्तिका अनुभव कर कवियेंने साधारण 
मनुश्योकी ही अपनी स्वनाओंमे नायकका स्थान प्रदान किया है | नीच हो ये 
क्षुद्र, कोई भी मनुष्य ऐसा नहीं है जिसके अन्तर्जगतमें उस ज्योतिर्मय शक्तिर्क 
लीला म दिखाई पड़ती हो। साधारण मनुष्यके देनिक जीवनमे भी, उनके. 
साधारण सुख-दुःस्व और पाप-पुण्यके क्रिया-कलापो्समे भी जीवनकों एक सम्पृ्णता 
हैं जिससे समत्त विश्वर्मे एक ही भाव, एक दी शाक्ते, एक ही सत्ताका अत्तित्व 
प्रमाणित ही जाता है । हे 

मेने कहा--आधुनिक साहित्मम विराट चरित्रोंकी अथवा मह॒त्‌ भावेकी 

पानता क्या सम्भव ही नहीं है ? तुम लोगोंके विवादसे तो सके: 

एसा जान पदता दे कि कवि केवल अपने युगकी एक बत्तु-मात्र है । सानो : 
उम्की काई सवदन्‍्त इच्छा-्याक्ति दे दी नहीं। मेरी समझमे तो जिनमें प्रतिभा : 
है थे मीलिक चरित्रोक्ती सृष्टि अवश्य करते है। वात्मिकि हीं या द्वोमर, 
कालिदास हो। था शेक्समियर, सक्राठ हों या बंकिमचद्द्र,--चरिनोंकी संश्शिम 
ही उसका विदाप क्वृत्थ प्रकट होता है। बदि प्राचीन कालके कवियोंम ' 
प्रतिभा थी तो आधनिक कालके ऋवियोर्मे प्रतिभाक्ा अभाव नहीं द्री 
यया है। भेती यद समझता हैं कि आधुनिक डपन्यासोका रहस्य जाननेके 
छिए हमें ग्राचीन कथाओंका अनुसन्धान नहीं करनाओधषद्रेगा | आधपृनिक 
साहित्यस कयाओंका एक दूसरा ही रूप है गया है। उनका स्थान भी 


कं 


.... हिझ हे गया है। सच ते यह है कि आचीन काम मशकाब्योका जा 
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स्थान था उसे अब आधुनिक उपन्यासोने छे लिया है। प्राचीन महाकाबव्योंमें 
और आधुनिक उपन्यासोम जे भेद है वह केवल रूपका भेद है। लक्ष्य 
दोनोंका एक ही है। वह सच है कि महाकाव्यम जिन बातोंका समावेश 
होता था उनको अब कोई भी उपन्यासकार अपने उपन्यासमे स्थान नहीं दें 
सकता | यदि वह ऐसा करें तो उसकी कथाका रस ही नष्ट हो जायगा | 

प्रकार यदि महाकाव्योंमे उन बातोंकों स्थान दिया जाय जिनका विस्तारप॒वक 
वर्णन उपन्यासकार किया करते हैँ तो उस महाकाव्यका कोई महत्त्व ही 
न रह जायगा। बात यह है कि विपय महत्‌ होनेपर भी उपन्यासकारकी ' 


कलाके साधन कुछ दसरे ही होते हैं । अतएवं, यह कहना चाहिए कि प्राचीन 
कालस लेकर आज तक आप छोगोंने जिस बस्तुका विकास बतलाया है 
वह केवल रूपका विकास है,--वस्तुका विकास नहीं | रूपके लिए हम दूसरोंका 
आश्रय ग्रहण करते हैं; परन्तु, वध्ठु हम लोगोंकी अनुभूतिका फल है। 
वाल्मिकिने रामचरितका वर्णन किया है ओर तुलसीदास तथा केशवदासने भी 
रामचन्द्रकी कथाएँ. लिखी हैं | विपय एक है, रूप भी एक है; क्योंकि, तीनोंने 
महाकाव्य ही लिखे हैं; परन्तु भेद उनमें प्रत्यक्ष है ओर उसका एकमात्र कारण 
हैं उनकी प्रथक्‌ एथक्‌ अनुभूति | 
महेशने कहा--आप एक दूसरी ही बातकी चर्चा करते हैं और हम 
लेगोंका विवाद कुछ और ही था। परन्तु, आपके इस कथनके विरुद्ध भी. 
में कुछ कहना चाहता हैं। साहित्यमं कार्य-कारणका नियम उतना ही व्यापक 
है जितना बाह्य जगतमें । संसार जब कोई कार्य होता है, तब उसका एक 
कारण भी होता ६। साहित्यम सहसा क्रिसी ग्रस्थकी सृष्टि नहीं हो जाती | 
कवि शन्यतासे सामग्री नहीं प्राप्त कर सकता। उसके लिए एक विदेप बाह्य 
ध्थितिकी आवश्यकता होती है। सच तो यह हे कि सब्र तक उसके लिए 
समाज प्रस्तुत नहीं है, तब तक चह प्रकट भी नहीं होता । जो भावनाएँ कविके 
व्यकी उपजीत्य हूँ, वे समाजमें पहलेसे प्रचलित ही जाती है | यदि तुख्सी- 
_दासके पहले भक्तिकी भावना पत्र न दोती ते। रामचरित-मानतकी दष्टि भी ने 
: होती। सदर होदी दो ऐसे मद्यकाब्यक्री जो किराताऊुनीयका देसरा रूप हाता | 
यह भक्ति-भावना किसी कारणका परिणाम हैं। वह कारण क्‍या है, यह 
: जाननेके लिए हमे तत्कालीय ओर उसके पृत्रवर्ती इतिहासपर दृष्टि छालनी होगी । 
: इतिहास और साहित्यसे पिद्ेप सम्बन्ध दे । सादित्यसे इतिहास स्पए दाता है और 


रे 


इतिद्ाससे साहित्य । विद्धानोनि अब यह समझ लिया है कि साहित्य केवल 
कब्पनाका औड़ास्‍्यछ नहीं है और न वह उत्तेजित मस्तिप्ककी सीप-मात्र है। 
बह अपने कालके मानसिक विकासका चित्र है। हम लोगोंके विवादका मुख्य' 
विपय यह विकास ही था। याचीन काल, मध्य यूरोप और आधुनिक युग्मे 
किन किन भावोंकी प्रधानता होनेके कारण साहित्यमें किस किस आदशंकी संष्टि 
हुई और उन आदशोके द्वार जातिकी कितनी उन्नति या अवनति हुई, अभी 
हम लोगेंकि जिवादका विषय यही था | 


भेने कहा--पर वरतमान साहित्यकी 'एक विशेषता उसका आदशी ,भी हैं| 
बतमान सादित्यका आदर्श है उन सामाजिक और राजनीतिक समस्याओंकी हल 
करना जिनके कारण सर्वत्र अशांति फैली हुई है। आधुनिक साहित्यमें तीन 
प्रकारक आदर्श स्वीकृत हुए. हैं---रियलिस्ट, आइडियलिस्ट और रोमेण्टिसिस्ट । 

संसार जे घटनाएँ प्रतिदिन होती हैं, उनका यथार्थ चित्रण करना रियलिस्ट 
कल्ा-कीविदोंका काम है। ऐसे लेखकोंकी रचना पढ़ते समय यही जान पड़ता है। 
के मानो हमने यह हृदय स्वयं कहीं देखा है। यही नहीं, किन्तु उसके पात्रोक्े 
अरित्रार्म हम अपने परिचित व्यक्तियोंके जीवनका साहदय देख लेते हैँ 

आइडियलिस्ट लेखक एक आदश चरित्रकें उदघागटनकी चेष्ठ करत हैं | 
सेसास्की देनिक घटनांओोम थे ऐसे भावोंका समावेश करते हैं कि जिनसे 
एक अपूर्य चित्र खिल उठता है। बह चित्र पाठकोंके हृदयपर स्थायी प्रभाव॑ 
आखता है । पाठक अपने अनुभव्रद्ारा कविके आदर्शकी उद्यताकों स्वीकार कर 
हेते है। ऐसे लेखक सत्यका बरदिस्कार नहीं करते। ने संसारकी देनिक घठनाओंसे 
ही अपनी कथाके लिए. सामग्रीका संग्रह करते हैं; पस््तु, उनकी कृतियींम 
घपदमाओंका ऐसा विन्यास किया जाता है कि उनमें भी अलोकिकता थी 
जगावारणता शात नहीं होती | पाठकोंके मनमे यही बात उंद्धित होती है कि 
ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना अवश्य चादहसते दें | 

गेमिग्टिक साहिसय कल्यनाकी सष्टि है । उसमे साथारग बठनाओर्म भी एक 
अमाधारणताका अनुभव कराया जाता है । 

आनुनिक सादि्यम इन तीनो आइय्ोका समावेश दे रह: है। मेरी समझमें 
यह सामना प्रमर्ण है कि आधुनिक साहित्य स्थिलिस्मकी ही प्रघानता है । 


.... आटनिक सादित्यका सुख्य उद्देश्य यही जाने प्रहता है कि व्यक्ति-स्वातस्थ्यकी 


हे 


रक्षा कर समाजके साथ उसका नेसार्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित: कर दिया जाब |? 
जो जो कृत्रिम अश्रेयस्कर व्यवधान हैं, वे नष्ट कर दिये जायें | इसीसे आधुनिक" 
साहित्यमें वर्तमान कालकी सम्यताके अन्धकारमय भागपर पदों डालकर छिपानेकी 
चेध् नहीं की जाती ' और उसीके साथ यह बात - भी प्रकट कर दी जाती है कि- 
वह किस प्रकार ज्योतिर्मय हो सकता है । 

महेशने कहा--मैं भी यही कहना चाहता हूँ। आधुनिक साह्ित्यमें में 
किसी प्रकारकी हीनताका अनुमव नहीं कर रहा हूँ | यह सच है कि पहले' 
जैसे विराट चरित्रोंकी सृष्टि होती थी, वेसी सृष्टि अब नहीं होती | पर आज कछ 
मनुष्योंके मानसिक भावों एक चड़ा परिवर्तन हो गया है। पहलेकी तरह 
देश-कालमें आबद्ध होकर वे सड्लीर्ण विचारोंके नहीं रहे हैं। उनमें बथेष्ट 
स्वतन्त्रता आ गई है | पहले मनुष्योंकी जैसी प्रव्नत्ति थी,---उनमें प्रेम, घणा 
* आदि भावोका जैसा संत्र्ष होता था, बसी लीछा हम शेक्सपिययर आदिकी 
रचनाओँमे देखते है | परन्तु, अब यह बात नहीं है । आजकल 'युवावध्थाकी 
उद्दाम बासना और प्रम ब्वक्त करनेके लिए हमें रोमियो-जुलियट अथवा 
एण्टेनी-छ्लियोपेदाकी सृष्टि करनी नहीं होगी। उनसे हमारा काम भी नहीं 
चलेगा | आजकलके मनुप्यमें भोग-लाल्साके साथ ही एक सीौन्दर्य-इत्ति भी है 
जिसमें समाज-बोध और अध्यात्म-बोधका मिश्रण हो गया है। उसके हृदयका 
आविग रोमियो अथवा ऑंथिलेके समान सरल नहीं है। वह बढ़ा जटिल 
हो गया है। ( क्राइम एण्ड पनिशमेण्ठ ” नामक उपन्यासर्म विपरीत भावोक्ी 
अभिव्यक्ति इस तरह, हुई है कि उसके पात्रोंमें जहाँ एक ओर नीच प्रवृत्ति 
है, वहाँदूसरी ओर दिव्य भावोंकी प्रधानता है | जॉर्ज मेरेडियके 'दी ईगोइस्ट 
का नायक सचमुच केसा था, यह न तो वह जान सका और न उसके साथी 
ही | उपन्यास-मर्रम उसके चरित्रकी इसी जटिल्ताका विक्लेयण किया गया 
है। खीम्द्र वाबूके ' घर-बाहर नामक उपन्यासमें सन्दीपके चरित्रम भी वही 
' जटिलता है 

सच तो यह है कि आधुनिक उपन्यासेंके कितने ही प्रसिद्ध मायकके 
चरित्र ऐसे अख्लित्र किय्रे गये हैं कि जब हम उनके संस्कार्रोके अनुसार 
उनपर इृष्टिपात करते हैं, तब तो दूर्मे उनके चरित्र्म हीनता दिखाई देती - 
, हैं; पर सत्यक्षी ओर लक्ष्य सखकर देखने उनेस यहा ही कहना पहता है कि 
- उनमें उज्ज्वलता भी है। वर्तमान युग परीक्षाका चुग है | भाधुनिक साहित्यमें 
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रस और तत्वका अपूर्व सम्मिलन हो गया है| सच्ची बात यह है रमेश बाबू , 
कि अतीतका सिर्फ गोरव ही अबशिष्ट रहता है। जो क्षुद्रता होती है उसे 
काल नष्ट कर देता है। इसीसे अतीतस तुलना करनेपर हमें वर्तमान गौख- 
पूर्ण प्रतीत नहीं होता । सत्यकी परीक्षासे घब्रद़ाकर कल्पनाके विलास-विश्रमर्का 
आश्रय मत लीजिए | है 
छाल साइबने कद्दा--आपका कहना सर्वथा उचित है । कल्यनाद्राय 
कमते कम उदर-पूर्तिकी सम्भावना नहीं है; और मेरे लिए सबसे अधिक 
आवश्यक यही है| बख्शाजी, आप देख तो आइए कि अब कितनी देर है | 
अगर अधिक देर हो तो कल्पनाका आश्रय लेकर हम लोग शषुधाकों कुछ _ 
दर और रोक रक्खें | 
छाल साइबने इस प्रकार उस दिनके विवादका अन्त कर दिया | फिर 
ऋथा-दृस्यक्रा उद्घधाध्न हुआ | ' 
आज छाल साहब नहीं है| केवछ उनकी स्मृति रह गई है | लाल : 
साहबकी यांत जब में कर रहा था, तब मेरे साथीने पूछा--वे थे कोन ?ै 
सउन्दनि काम क्‍या किया है ! 
मने कहा--भाई, थे कोई नहीं थे । छत्तीसगढ़के एक छोटे करस्पे 
ख़रागढ़मे उनका जन्म हुआ आर वहीं वे जीवन-भर रहे। उन्होंने कोई भी 
बढ़ा काम नहीं किया । हँसी-लेलमे ही उन्होंने अपना जीवन व्यतीत कर दिया । 
पर अन्त तक्र उन्हें किसीने भी कभी क्षण-भर भी खिन्न नहीं देखा | सद्ुद 
फिपर नहीं आता, चिन्ता किसे नहीं होती, पर रणजीतर्सिहन हँसते दसते 
जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी। 
रहे तम ते हँसते दी नित्य, सद्द लिया हँस कर विकट प्रहार, 
आए हेमसते ही -हेसते आज, छोड़ ऋर चसे गये संसार । 
दिक्ष-जन रहते हूं उद्वित, क्योंकि यह है जीवन संग्राम, 
डिन्तु सुर्मने ते रणजितर्सिह, क्रिया हँस कर ही साथक नाम । 
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भाम्ममला 


'लर डी 75 ०, ४३०७ लां के 
बरामदेम टहल रहा था | इतनेमें मेंने देखा कि विमल 


दासी अपने आँचलके नीचे एक प्रदीप लेकर बड़ी मसार्माके 
कमरेकी ओर जा रही है । मेने पूछा--क््यों से, यह क्या है ? 
बह बोली-मलमला | ह 
मैने फिर पूछा--इससे क्या होगा ! 
उसने उत्तर दिया--नहीं जानते हो बाबू , आज तुम्हारी बड़ी 
भाभी पश्डितजीकी बहुकी सखी होकर आई हैं । इसीलिए में उन्हें 
भलमला दिखाने जा रही ा 


तब तो में भी किताब फेंककर घरके भातर दौड़ गया ओर दादासि .. | 


जाकर कहने जगा--दौदों, थोड़ा तेल तो दो | 
दादान कभहा[---जा. अना मे काम लगा हू। ॥ 
निराश होकर अपने कमरेम॑ लौट आया | शिर सोचने लगा-- 
] 


यह अपसर जाने न देना चाहिए, अच्छी दिल्लगी होगी। मे इः 


न झलमलला 


न जाओ ५ न» लन्ड लीन जज िलजल निजी + ले लनबी अलितकर ८ ल्‍नन लक जिन हल टन लीन जज बज पक लजजी+ न्‍ 


उधर देखने लगा । इतनेमें मेरी दृष्टि मोमत्रत्तीके ठुकड़ेपर पड़ी. भेने , 
उसे उठा लिया और एक दियासलाईका बक्स लेकर भाभीके कमरेकी 
ओर गया । मुझे देखकर भाभीने पूछा--कैसे आये बाबू १. 
मेंने बिना उत्तर दिये ही मोमबत्तीके ठुकड़ेकों जलाकर उनके: 
सामने रख दिया । भाभीने हँसकर पूछा--यह क्या है ? । 
मेने गम्भीर स्॒स्में उत्तर दिया--कलमला | हर 
भार्भाने कुछ न कहकर मेरे हाथपर पाँच रुपये रख दिये। भें 
कहने कगा--सभाभी, क्‍या तुम्हारे प्रेमे आलोकका इतना ही: 
मृत्य है ? 
भाभीने हँपकर कहा--तो कितना चाहिए ! 
भेने कहा--कमसे कर्म एक गिनी। । 
भाभी कहने लगी--अच्छा, इसपर लिख दो; में अभी देती हूँ | 
मैने तुरत छी चाकूसे मोमबत्तीके टुकड़ेपर लिख दिया, * मूल्य 
एक गिनी | भार्भाने गिनी निकालकर मुझे दे दी और में अपने 
कमरेमें चला आया । कुछ दिनों बाद, गिर्माके खर्च हो जानेपर, 
में यह घहना बिलकुल भूल गया | न्‍ रू 
आठ वर्ष व्यत्तीत हो गये | में बी० ए०, एलएल० बी० होकर: 
इलाह्ाबादसे घर लोठा | घरकी बसी दक्षा न थी जेसी आठ वर्ष 
पहले थी । न भाभी थी ओर न विमला दासी ही । भार्भी हम- 
लोगोंकी सद्ाके लिए छोड़कर स्त्रम चली गई थी आर बिमला 
फटठड्ीम खेती करती थी | ह 
सस्याका समय था | में अपने कमरे बेठा न जाने क्या सोच 
«. डा था। पास ६ करेंगे प्ोत्ती छुछ्ठ ल्रियोंके साथ दीदी बैठी 


.्ह झदमला : हर 


थीं। कुछ बातें हो रही थीं, इतनेमें मैने सुना दीदी किसी खीसे कह 
रही हैं, “ कुछ भी हो वहन; मेरी बड़ी वहू घरकी लक्ष्मी थी। 
उस ख्रीने कहा, “ हाँ बहन । ख़बर याद आई, में तुमसे पूछुनेवाली 
ही थी | उस दिन तुमने मेरे पास सखीका संदूक भेजा था व £ ” 
दीदीने उत्तर दिया; “ हो बहन, बहू कह गई थीं कि-उसे 
'रोहिणीको दे देना | ” उस ख्रीने कहा, “ उसमें सब तो ठीक था, 
पर एक विचित्र बात थी । ” दीदीने पूछा, “कैसी विचित्र बात?” 
चह कहने लगी, “ उसे भेने खोलकर एक दिन देखा तो उसमें एक 
जगह ख़ब हिफाजतसे रेशमी रूमालमें कुछ वँँधा हुआ मिला । मैं 
सोचने लगी, यह क्‍या है | कुतहलचश उसे खोलकर मेंने देखा। 





-जहन, कहो तो उसमें भल्ला क्‍या रहा होगा £ ” दीदीने उत्तर : 


दिया, “ गहना रहा होगा। ” उसने हँसकर कहा, ४ नहीं, . 
उप्तमें गहना न था। बह तो एक अधजली मोमवर्चाका टुकड़ा था... 
और उसपर लिखा हुआ था मूल्य एक गिनी | 


चण-भरके लिए में ज्ञानश्ृन्य हो गया, फ़िर अपने हृदयके . . 


आवेगको न रोककर में उत् कमरेंमें घुस पड़ा और चिछाकर कहने - 

'लगा--चबह मेरी हे, मुझे दे दो | है 
कुछ लिया मुझे देखकर भागने लगी। कुछ इधर उबर देखने 

'सर्गी | उस ख्ीने अपना लिए ढॉकते ढाकते कहा, “ अच्छा वाबू , 

में कल उसे भेज दंगी। ” पर भेने रातकों एक दासी भेजकर उस 

“हुकड़ेको मैंगा लिया । कक 

“. उस दिन मुझसे कुछ खाया नहीं गया पूछे जानेपर मैंने कहकर 
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'दोल दिया कि पिरतें दर्द है | बड़ी देसतक में इधर उधर व्हलता 


छे झटमला 


रहा | जब सत्र सोनेके लिए चले गये तब में अपने कमरेमें आया | 
सुझे उदास देखकर कमला पूछने लगी, “ सिरका दर्द केंसां है? ? 
पर मेने कुछ उत्तर न दिया; चुपचाप जेबसे मोमवत्तीकों निकालकर 
जलाया ओर उसे एक कोनेमें रख दिया। 
मलाने पूछा--यह क्या हैं £ 

मेंनें उत्तर दिया---कलमला | 

कमला कुछ न समक सकी | मेने देखा कि थोड़ी देर्में मेरे 
मझलमलेका क्षुद्र आलोक रात्रिके अनन्त अन्वकारमें वितीन हो गया.।. 


गूगी 


शक नाम था गोमती पर वह खूब बोलती थी, इससे मैंने 
७ उसका नाम / गूँगी ' रख दिया था ।  मूँगी ' हो जानेपर भी 

गोमतीकी वाकू-शक्ति कम नहीं हुई | तो भी सब लोग उसे गूँगी ही 
'कहते गये । ' 

मूँगी हम लोगोंकी दासी त्रिमलाकी लड़की थी। नाँच वंशर्मे 
जन्म देकर भी भगवानने उसे कुछ ऐसा रूप दिया था कि उसे 
देखते ही सब लोग उसे गोदमें ले लेना चाहते थे |. वह प्रतिदिन - 
अपनी मेँकि साथ हमारे घर आती | जब तक बिमला घरका काम- 
काज करती, वह मिनीके साथ खेलती । जब मिनी पढ़नेके लिए 
आती, तब वह आ जाती । पर वह चुप बेठ नहीं सकती थी, 
इसलिए बह भी मितरीके साथ पढ़ती थी। ग्रेंगौकीः बुद्धि भी तीज 
थी । भेंने देखा कि थोड़े ही दिनोंमें वह मिनीसे भी आगे वडढ़ गई | 
उसकी ऐसी चुद्धि देख भें उसे खूब उत्साहसे पढ़ाने लगा। में 
पाँच वर्ष तक बविलासपुरमें रहा और मूँगी पॉँच वर्षतक मुझसे 
पढ़ती रही | दे 

जब मुझे विलासपुर छोड़कर कलकते जाना पड़ा, तब मूँगी 
. गयोरह चेर्षकी थी। पर उस समय भी उसने मुझसे बालिकाभूपण, 
भूगोल, शंकगणित और इतिहासके भी कुछ अंश पढ़ लिये । जाते 
समय में उसे * रामचरित-मानस * देता गया |--में जानता था, 
थोड़े ही दिनोंगें वह सत्र भूल जायगी | | 


५ गूगी 
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में कलकत्ते आया था एक दैनिक पत्रका सम्पादक होकर | में: 
अमीतक एक स्कूल-मास्टर था। सम्पादक बनते ही मेरा सारा: 
जीवन ही परिवर्तित हो गया ।--अपने गाँत्रकी तो मुझे जरा भी: 
खबर न था, पर मेक्सिको ओर पेरूकी छोटो-वड़ी सभी घटनाश्रोका 
प्रकाशित करनेमें में अग्र था |--संसारके बृहत्‌ जीवनमें मेरा क्षुद्र 
जीवन लुप्त हो गया | भिन्न भिन्न देशोंकी राजनीतिक समस्याओंके.. 
आगे मेरा यथार्थ जीवन बिलकुल सार-हीन हो गया । | 

छुप्टियामिं जब अपने घर आता तब मुझे अपना गाँव हीं. 
अपरिचित ग्रतीत होता था | एक बार जब में घर >्ष्माया तत्र मेरा 
मस्तिष्क फिजीकी राजनीतिक स्थितिकी आलोचनामें संलमम था. 
में अपने ही विचारोंमें इबा हुआ चुपचाप चला जा रहा था कि उसी - 
समय किसीने कहा, “ मास्टर साहब, आप कब आये १ ?? में चेक. 
पड़ा, देखा ॥कि एक सुन्दर युवती मुझसे बातें कर रही है । मैंने. 
पूछ्ठा, “ तुम हो कौन ? ” उसने हँसकर कहा, “ में तो गँगी हूँ। 
में भेगीकी ओर चकित हाकर देखने लगा | ह 

कलकत्तेमें में पन्‍्द्रद् वर्ष तक रहा | पन्द्रह वर्षके बाद में फिर 
स्कूल-मास्टर होकर श्रीरामपुर चला आया । शीतकालका प्रारम्भ है . 
था पर ठण्ड पइने लगी थीं। में बाहर धरूपमें कुर्सी डालकरः 
आरमसे * स्टेट्समेन * पढ़ रह्य था। दुछ्ठ देर पढ़नेके बाद मैने: 
स्टेट्सलेन फेंक दिया ओर एक बार चारों ओर इष्टिपात किया [' 
मेरे घरके सामने ही एक पक्का कुआओँ था। अ्तिदिन वहाँ प्रातः 
फाल सियोंकी बड़ी भीड़ रहती थी। उस दिन भी वहाँ सियोकी 
संख्या कम न थी। मैंने देखा कि हमारे घरकी दासी मालती भी 
गसंगरा लिये बेटी है । । । | 


शूगी । 

इतनेमें कुछ त्लियाँ लकड़ियोंका 'गद्धा सिरपर रखे उधरसे निकलीं। 
मालतीने उनमेंसे एकको पुकारकर कहा, “ लकड़ी वेचोगी १ 
एकने उत्तर दिया, “ क्या दोगी ? ” मालती कहने लगी, “तू ही 
कह दे न, क्‍या लेगी ? ” उस खीने कहा, “आठ आने। ” 
मालतीने कहा, ““ बस वहन, हो गया। यह्द तो लेन-देनकी बात 
नहीं है । ” तब उस जीने कहा, “ बहन, छुः आनेसे कम न लूँगी। 
तुग्हें लेना हो तो ले लो, नहीं जाती हैँ । ” यह कहकर वह जानेका 
उपक्रम करने लगी | मालतीने कहा, “ में तो पाँच आने दूँगी। ”” 
तब्र वह स्री जाने लगी | इतनेमें दूसरी लकड़ीवालीनि उससे कहा, 
४दे दे री, पाँच आने ठीक तो हैं। ” उस ब्ीने उत्तर दिया, . 
८ नहीं बहन, में न दँगी, छुः आनेसे एक कौड़ी भी कम न हूँगी।”” 
तत्र तक मालतीने गगरा भर लिया था। कहने लगी, “अच्छा ला।”! 
वह स्री मालतीके साथ आने लगी। उसकी सेगिनी लकड़ीवाली . 
दूसरी ओर चली गई। 

फिर मैंने चश्मा साफ़ करके स्टेट्समेन उठा लिया ओर पढ़ने 
लगा। थोड़ा हो पढ़ा था कि मालती आकर कहने लगी, “ बाबू, . 
.लकड़ीवाली लकड़ी रखकर कहाँ चली गई ? उसने पैसे भी नहीं 
'लिये। ” मंन कहा, ४“ आती होगी | उसे क्या अपने पेसेकी चिन्ता 
"न द्वोगी ? ” सालती चुप हो रही । तत्र तक धृप कुछ तेज हो गई 
था । मन उससे कहा, “ मालती, कुरसी भीतर रख दे | ? 


लतान बसा ही किया | मे भांतर वठ गया। दस बजते ही . 


में स्कूल चला गया। दिन-भर में कामम लगा रहा | छुट्टी होते ही 
में घर लोठ आया | घरमे आकर मेने देखा कि पुरुषोत्तम - बाबू मेरे 


८ | मऔगी 
कमरेंमे बेठे हुए हैं | मेंने असन्तता-सूचक शब्दोंमें कहा, “ ओहो 
पुरुपात्तम बाबू ! इतने दिनोंमें | मिनी कैसी है £ ”” । 


पुरुषोत्तम वाबूने कहा / बह भी तो आई दै। ? तब तो में 
पुरुषोत्तम वाबूकों छोड़कर भीतर चला गया | देखा तो मिनी कमलाके' 
साथ बठी हुई है| मिनीने प्रणाम किया | मेंने उसे अतःकरणसे 
आशीर्वाद दिया | बड़ी देर तक हम लोग बठे रहे | इधर उधरकी : 
खूब गणें होती रहीं | ग्यारह बजे हम लोग सोने गये | 


दूसरे दिन में बाहर कुरसी डालकर बैठ गया । पुरुषोत्तम बाधू , 
अम्मी तक सो रहे थे | मेने स्टेट्ससन उठा लिया | थोड़ी देर बाद 
में फिर कुकी ओर देखने लगा। आज भी वहाँ ल्रियोंकी वैसी ही, 
भीड़ थी | आज भी मालती गगरा लिये बैठी थी। इतनेमें कलकी 
ही लकड़ीबाली फ्रिर उधरसे निकल पड़ी । मालतीने उसे पुकारकर 
कहा, “४ ओ लकड्ीवाली, कल तने पैस नहीं लिये ? ” बह कहने 
लगी, / बहन, आज भी लकड़ियाँ लाई हूँ, हस्हें भी मोल ले लो |.' 
दोनोंका दाम साथ ही ले दूँगी। /” मालतीने कहा, “ अच्छा | 7 
इतनमं पुरुषोत्तम बाबू आ गये | मे उनसे गप्पें मारने लगा | 


थोड़ी देरमे भौतरसे इछा हुआ | हम लोग घबराकर भीतर 
दाड़े | देखा, लकडीबालीकों भोलाने पकड़ लिया है । मालती झादि | 
आर चार-पच सियों इधर उधर खदी थी मुझे देखकर सत चुप _ 
षो गई। मैंने पूढ्धा--माजरा क्या है ? - मी 
मालती कहने लगी--बातू , में इस लकडीवालीके पैसे लानेके 
त7 मौतर गई, लौवनेपर देखती हैँ कि यहां नहीं है। इसमेम आपके 


मूगा ९ 


कमरेस कुछ आवाज़ आई | में “चोर चोर ” कहकर चिछ्लाने लगी। 
जब भोला आया, तब यह आपके कमरेमें पकड़ी गई। 

भोलाने कहा--वाबू , इसने कपड़ोंमें कुछ छिपा लिया है। 

मेने लकड़ीवालीस पूछा--ज्यों, क्या वात है ! 

लकड़ीवालीने एक बस्ता निकालकर कहा--बाबूजी, में इसे 
रखनेके लिए आई थी | 

मेंने बस्ता खोलकर देखा, तो उसमें रामचरितमानसकी एक 
बागपी थी । उसके ऊपरी पृष्टपर मेरे ही हाथका लिखा हुआ था, 
मूंगी | 

मैं चोंक पड़ा | वह मेरी गूँगी ही थी। ' मूँगी ? ? मैंने इतना 
कहा ही था कि मँगी मेरे पेरीपर गिर पड़ी | 


विपर्यय ह 
जज [[कीके विवाहका निमन्त्रण पाकर में मण्डला गया । वहीं 
कमलाकान्त बाबूसे मेरा परिचय हुआ। कमलाकान्त वाबूका 
स्भात्र बड़ा गम्भीर था। लोगोंसे मिलते-जुलते कम थे पर यदि 
किर्सासे उनका परिचय हो जाता तो उससे खूब बातें करते । उनका 
हृदय दयाका आगार था । दूसरोंके हुःखकी कल्पना-मात्रसे वे 
व्यथित हो जाते थे | इसी सम्बन्ध एक वार उन्होंने मुझसे एक 
बड़ी हृदबद्राबक कथा कही । में कह नहीं सकता कि वह उनके 
मस्तिष्कक्ी उपज थी, यथार्थ घटना थी, अथवा किसी आख्यायिका- 
कल्पना थी | पर उससे उनकी सहानुभूति अव्य प्रकट 
| वे कहानी नहीं कद्दा करते पर उस दिन एक ऐसी घटना 
; कि उन्हें वह कहानो कहनी पड़ी | बात ऐसी हुई--- 
व्ेब्राह-विधि सम्पन्न हो जानेपर में पुरुषोत्तम बाबूके यहां 
गय-शय करनेके लिए गया | वहाँ मालम हुआ कि पार्वतीका नभ 
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खो गया है| मेने अपनी बहुछ्ता दिखलानेके लिए कहा, “देखी, 
में उसका पता लगाये देता हैं।”, इतना कहकर मेने कागज 
कलम केकर एक छुग्डली बनाई ओर कुछ गणना करने 
लगा | कमलाकान्त बाबू एक कोनेमें बेठे चुपचाप देखे 
रहे थे । कुछ इधर उबर दा-चार लकीरें खींचकर मेने कहां, 
६ पक रो ६-! भे आगे कुद्ठ कहना ही चाहता था कि कमलाकान्त 
बपूने उठकर कंष्ा, “बस, किसीके जीवनके साथ उपद्वास मत 
करा । मनुष्य, चाहे बह लत्री हों अथवा पुरुष, इतना सुच्छ नहीं ह 


विपयेय श्१्‌ 


कि बह तुम्हारे उपहासकी सामग्री हो |” में घबड़ा गया और 
मेरा मस्तक नत हो गया । कमलाकान्त बाबूने फिर कहा, “ सुनो, 
में तुम्हें एक ऐसी ही घटना सुनाता हूँ।” कमलाकान्त बाबू 
कहने लगे-..- 

४ मुशीलाने उच्च कुलमें जन्म लिया था। उंसका बाल्य-काल 
- महलोंमें, दास-दासियोंके संरक्षणमें, व्यतीत हुआ था पर देवके 
विपर्ययसे उसे अपनी पग्रीढावस्थामें दुर्दिन देखने पड़े | उसके पिताने 
उसको एक सुयोग्य पतिके हाथोंमें समपित कर, कन्या-ऋणसे मुक्त 
होकर, परलोकबास किया । माताकी मृत्यु वाल्य-कालमें ही हो गई 
थी | इस प्रकार जब पंतीस वर्षकी अबस्थामं वह भातृ-पेतृ-सुखसे 
बश्चित हो गई, तब उसका पति उसे छोड़ सदाके लिए चल बसा। 
तब वह सुख-सौभाग्य-विहीन हो सर्वथा निराश्रय हो गई । गोदमें- 
पीच सालका एक लड़का था । इसके पहले दो लड़के ओर हुए 
थे पर उनकी मृत्यु शेशव-कालमें ही हो गई थी । निस्सहाय होकर 
शहरम रहना असम्भव था | इसलिए, एक मामाका आश्रय ग्रहण 
करना ही समुचित समझा । उसके मामा पासके एक गाँवमें रहते 
थे, बड़े धनी ओर प्रतिष्ठित थे | सुशीला एक बैलगाड़ी लेकर रवाना 
हुई और बारह बजे दिनको वह अपने मामाके घर पहुँच गई | 

४ उस दिन उसकी मामाके यहाँ पुत्र-जन्मका उत्सव हो रहा था। 
विराट आयोजन था। दूरूदूरके रिश्तेदार आये थे। घरमें खूब 
-चहल-पहुछ थी। सवणलिंकारंसि मूपित ब्ियों कभी इधर ओर कर्म 
उधर आ-जा रही थीं। बाहर भिक्षुकोंकी भाड़ थी- और खास 
कमरे इध्ट-मित्रोकी ; सुशीलाने भीतर जाकर अपनों मार्माकों प्राम 


विपयय । 
ज्ञू गत्ताक विवाहका निमनन्‍्त्रण पाकर में मण्डला गया | वहीं 
कमलाकान्त बावूसे मेरा परिचय हुआ | कमलाकान्त वाबूका 
स्वभाव बड़ा गम्मीर था। लोगोंते मिलते-जुलते कम थे पर यदि 
किसीसे उनका परिचय हो जाता तो उससे खूब वातें करते | उनका 
हृदय दयाका आगार था। दूसरोंके दुःखकी कल्पना-मात्रसे 4 
व्यथित हो जाते थे | इसी सम्बन्ध्मं एक वार उन्होंने मुझसे एक 
बड़ी हृदयद्रावक कथा कही । में कह नहीं सकता कि वह उनके 
मत्तिप्ककी उपज थी, यथार्थ घटना थी, अथवा किसी आख्यायिका-. 
लेखककी कल्पना थी | पर उससे उनकी सहानुसूति अवश्य प्रकट : 
होती है | थे कहानी नहीं कहा करते पर उस दिच एक ऐसी घटना 
गई कि उन्हें वह कहानी कहनी पड़ी । वात ऐसी हुई--- ह 
विवाह-विधि सम्पन्न हो जानेपर में पुरुषोत्तम वावूके यहाँ. 
गप-शप्र करनेके लिए गया | वहाँ मालूम हुआ कि पार्वतीका नथ 
खो गया हैं । मेने अपनी वहुझ्ता दिखलानेके लिए कहा, “देखो, 
में उसक्ना पता लगाये देता हूँ।”, इतना कहकर मेंने कागज. 


श 


कलम लेकर एक कुण्डली बनाई और छुछ गणना करने. 
लगा । कमलाकान्त वात्र एक कॉोनेमें बैठे चुपचाप देख : 
रे थे | कुछ इधर उघर दो-चार लकीरें खींचकर मेंने कहा; 

प्कल्ली में आगे कुछ कहना ही चाहता था कि कमलाक्ान्तः 
- आवबूने उठकर कहा, “बस, किसीके जीवनके साथ उपहास . मत 


करो | मनुप्य, चाहे वह त्री हो अथवा पुरुष, इतना तुच्छु नहीं दे 


विपरयय श्र 
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कि वह तुम्हारे उपहासकी सामग्री हों।” में घबड़ा गया: और 
मेरा मस्तक नत हो गया । कमलाकान्त वाबूने फिर कहा, “ सुनो, 
मैं तुम्हें एक ऐसी ही घटना चुनाता हूँ।” कमलाकान्त बाबू 
कहने लगे--- 

८४ सुशीलाने उच्च कुलमें जन्म लिया था। उंसका वाल्य-काल 
'महलोंमें, दास-दासियोंके संरच्तणमें, व्यतीत हुआ था पर देवके 
व्रिपर्ययसे उसे अपनी प्रीढावस्थामें दुर्दिन देखने पड़े | उसके पिताने 
उसको एक सुयोग्य पतिके हाथोंमें समर्पित कर, कन्या-ऋणसे मुक्त 
होकर, परलोकवास किया । माताकी मृत्यु वाल्य-कालमें ही हो गई 
थी । इस प्रकार जब पेंतीस वर्षकी अवस्थामें वह मातृ-पितृ-सुखसे- 
बश्चित हो गई, तब उसका पति उसे छोड़ सदाके लिए चल बसा ।. 
तब वह सुख-सोभाग्य-विहीन हो सर्वथा निराश्रय हो गई | गोंदमें' . 
पीच सालका एक लड़का था । इसके पहले दो लड़के ओर हुए 
थे पर उनकी मृत्यु शेशव-कालमें ही हो गई थी | निस्सह्ाय होकर 
शहरमें रहना असम्मव था | इसलिए, एक मामाका आश्रय ग्रहण 
करना ही समुचित समझा । उसके मामा पाप्तक्े एक गाँवमे रहते 
थे, घड़े धनी और प्रतिष्ठित थे । छुशीला एक बैलगाड़ी लेकर रखाना 
हुई और बारह बजे दिनको वह अपने मामाके घर पहुँच गई | 

५ उस प्रिन उसके मामाके यहाँ पुत्र-जन्मका उत्सव हो रहा था.। 
विराट आयोजन था ।दूुस्दृरके रिश्तेदार आये थे। धरमें खूब 
चहल-पहछ थी। स्वरणलंकारोसि भूपित स्ियों कभी इधर और कमी 
उप्र झ्ानजा रही थी। बाहर मिन्षुकोंकी भौड थी और खास 


- फूमरेमे इृध-मिश्रोकी ( सुशीलाने भातर जाकर अपनी मार्मीकों प्रणार 


१२ विपयेय 
"किया; पर वह अपने काममें ऐसी व्यस्त थी कि उसने इसकी ओर 
'इष्टिपात तक नहीं किया । था 

४ बेचारी सुशीला एक कोनेमें जाकर बैठ गई। दो घण्टे हो 
गये । किसीने उससे एक बात तक नहीं पूछी । लड़का खानेके लिएं:. 
हठ करने लगा | सुशीला अपने साथ कुछ मिठाई लाश थी। उसीको . 
देकर उसने लड़केकों शान्त किया | तीन वजनेके वाद उधरसे एक. 
रमणी निकली | उसने सुशीलाकों देखकर कहा, “सुशीला, तुम 
हो £ कब आईं १” सुशीलाने उत्तर दिया, “अमी तो आई हूँ, कुछ 
ही देर हुई है | ' रमणीने पूछा, “आज बड़ी गड़बड़ है । तुमने तो 
कुछ खाया-पिया न होगा | सुशीलाने लज्जित होकर कहा, “ नहीं | 
* देखो, में कुछ लाती हूँ” कहकर वह रमणी चली गई । थोड़ी देरमें 
वह एक पत्तलमें कुछ मिठाई और पूरियाँ ले आई, पर बे न जाने. 
कत्रकी वनी थीं | उनसे बड़ी दुर्गन्ध आती थी। सुशीला भूखसे: 
व्याकुल थी | उसने किसी तरह उनसे ही अपनी क्षुधा शान्‍्त की | 

४ पॉच बजे घरमें बड़ा दहछा हुआ । किसीने कहा “अमी तो वहं - 
यहीं खेल रहा था | ? दूसरेने कहा “मैंने अभी तो उसके गलेमें। 
हार देखा था । ” किसी तीसरेकी आवाज आई, ८ फिर ले कौन: 
गया ? बाहरका तो कोई आदमी आया नहीं ।” सुशीला भी 
हल्ला सुनकर भीतर गई | उसे देखकर उसकी मारमीने कहा--यह - 
'तो बड़ा अन्घेर है ! 

४ सुशालाने पूछा--क््या हुआ मामी ?# - 

«४ मामी--कक्‍्या हुआ ? जैसे तुम कुछ जानती ही न हो -/ 

*& मुशीला सहमकर खड़ी हो गई ' 


विपयेय श्र 
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८ एक र्मणने कहा--लछा अभी यहीं खेल रहा था । उसके 
गलेका हार किसीने उतार लिया। |; 

८ मार्मी बोल उठी--में जानती हूँ, खूब पहचानती हूँ, किसने 
हार निकाल लिया हैं | भला चाहे तो वह दे दे, वाहरका कोई . 
आदमी आया नहीं । | 

८ दूसरी रमणी--हम लोग इतने दिनोंसे 
नहीं हुई । 

एक दासीने कहा--यह तो आफत है | हम लोग गरीब हैं 
हमीपर सब सन्देह करेंगे | ः 

४ मामी---तुमस कान कहेगा १ इतने दिन काम करते हो. गये;. 
कभी एक तिनका उचरका इवर नहीं हुआ । 

४ दासी--तमी तो कहती हूँ माजी, अब तो यहाँ रहना 
मुश्किल हो गया | ऐसी बात होगी तो हम लोगोंका ठिकाना कहाँ ! 

४ मामी--अच्छा, उन्हें आ जाने दो | भेद खुल जायगा | 

५४ सत्र स्ियों चली गई। सुशीला बेदी रही | थोर्डी दी देर्के बाद 
एक आई और उससे. कहने लगी--वहिन, एक बात कहती हूँ, 
घुरा तो न मानोगी १ 

६४ मुशीजा--क्द्दी न | ह 

«४ बृद्धा--बात यह है कि यदि तुमने हँसी करनेके लिए हार 
निकाल लिया हो, तो मुझे दे दो । भे चुपचाप जाकर दे आर्ऊँगी-। 
किसीकोी मालम नहीं होगा। 

४ सुझीजा--- मर जाऊँगी; पर दूसरंको चीज् नहीं छुकेंगी । 

# बृद्धा-- मैं. समकाकर कहती हूँ, ठुम मेरी वेटीके समान हो । 
नहीं। तो इसका पल अच्छा नहीं होगा । ' 


पर ऐसी चोरी कर्मी: 
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८ सुशीला रोने लगी | तब बुद्धा उठकर चली ग३+ न 
“ इसके बाद उसकी मामी आई और उसने कहा, “ जरा खोजो 
ती छछ्ाका हार कहाँ गिरा है।” सुशीला बोली, “ मामी, - 
ने तो लछ्ाको अभी देखा तक नहीं है | कहाँ खोजूँ १” मामी: 
कुद्ध होकर बोली, “ चालाकी छोड़ो | कहींसे खोजकर हार निकात . 
दो, अभी कुछ बिगड़ा नहीं है । उन्हें मालम होंगा तो न जाने क्या ' 
कर डालंग । 
# सुशीलाने अपने बच्चेके सिरपर हाथ रखकर कहा, . “मामी, “ 
में शपथ खाकर कहती हूँ, भ कुछ नहीं जानती |” मामी क्रुदू: 
होकर चली गई | सुशीला रोकर कहने लगी, “भगवन्‌, मैंने." 
कौनसे बुरे काम किये हैं जिनके फल मुझे दे रद द्वो । ग्भो, तुम. 
'ही मेरा कलंक दूर करो ! ु 
८ इतनेमें ज्योतिषीजीको लेकर सुशीलाके मामा आये । ज्योतिषीने 
आकर सुशीलासे कहा “ बाई, ज्योतिष-शात्र झूठा नहीं होता। 
मैंने गणना करके देख लिया है, तुम्हीने वह ह्वार निकाला है।. 
अपनी भलाई चाहों तो अभी निकाल दो । * सुशीलाने उनके पेैरोंपर 
पगिस्कर कहा, “महाराज, मेरी रक्धा कौजिए | मुझपर मिथ्यापवाद 
मत लगाइए ।? ज्योतिषीजीकों भी क्रोध आ गया । उन्होंने मामा 
-साहबकी ओर देखकर कहा, “अब यह किसी तरह नहीं मानेगी, 
पुलिसके सुपुदं कीजिए । ह ह 
४ पुलिसका नाम सुनकर खुशीलाकी अन्तरात्मा कॉप उठी । सुर्शीला 
अपने मामाके पेरॉपर गिरकर गिड़गिड़ाकर कहने लगी, “मामा, मुझूपर 


विश्वास करो । में शपथ खाकर कहती हूँ, मेंने तुम्हारा हार 
“« नहीं लिया * 
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४ पर उसकी बातपर किसीको विश्वास नहीं हुआ । रात हो गई 
श्री, इसलिए यह निश्चय किया गया कि सुबह होते ही पुलिस- 
जमादारकों बुलाकर सुशीलाको उसके सुपुर्द कर देंगे। 

८ सत्र चले गये | सुशीला बैठे बठे सोचने लगी कि सुबह होते ही 
मेरी सत्र मान-मर्यादा मिद्टीमें मिल जायगी। बच्चा सोया हुआ था । 
उसे देखकर वह बोली, “ बेटा, तुम्हें नहीं मातम कि तुम्हारी मॉँपर 
क्या बीत रही है । ' बारह वज गये, सव सो गये । पर सुशीलाकी 
आँखोंमें नींद कहाँ ? ऑँसुओंका प्रवाह वह रहा था। वह आकाशकी 
ओर देख रही थी । 

६४ भगवानने उसकी प्रार्थना सुन॒ ली। उसकी मान-मर्यादाको 
रख लिया | उसने मृत्युकों भेज दिया। सुशीलाकों केैपर के होने 
'लगी | शरीर अवसन्त होने लगा | वह लेट गईं | चार बज गये | 
सुझीला अवमछिता थी | वाहर दरबाजेपर कोई हल्ला करने लगा । 

5५ भीतरसे किसीने फिर कहा--कौंन है ? 

४ बाहरसे आवाज आई---पुलिस जमादार | 

# मुशीलाका हत्कम्प बन्द हो गया | 

“४ भीतरस किसीने क्रिर कहा--क्या है ? 

५ बाहरसे आवाज़ आई---यह दासी आपका हार लेकर भाग 
रही थी | में पकड़कर लाया हैँ | देखिए, आपहोका हार हैं ? 

४ मुर्शाला संज्ञामत्य हो गई थी | उसी समय झुशीलाके बच्चेने 
पंकार--- भा | है ॥ 


कनक रेखा | 
छुदु जाता है कि संसार रंग-भूमि है, विधाता सूत्रधार है ओ 
॥*उसकी इच्छाके अनुसार हम लोग अपने जीवनका _खेः 
दिखाकर चले जाते हैं | यह कोई नहीं कह सकता कि. कब इ 
नाठकका आरम्म और कब इसका अन्त होगा | इस नाटकका उद्देः 
क्या है, कीन इसका प्रधान नायक है, यह कोई नहीं जानता 
सभी अपना अपना खेल खेल रहे हैं | न जाने कब किसके खेलव 
अन्त हो जाय ! 
आज बत्तीस वषसे में भी यही खल देख रहा हैं। इतना अब 
#ँगा कि विधाताके लिए जो खेल है वह हम लोगोंके लिए विर्षा 


€ 


है | सुख ओर दुःख, संयोग और वियोग, आशा ओर निराशा 


पृ 


विपम चक्रमे पड़कर हम लोगोंकी दुर्दशा हो जाती है | कितनी 


के 


स ब्रिषम चक्रका अनुभव कर अंतमें जीवन-निर्वाहके लिए मुझे 
छीड़कर जबलपुरका आश्रय लना ही पड़ा । 

पहले दिन जब में आफिससे लोठा तब रात हो गई थी 
दिन-भर काम करनेके बाद जब कोई घर आने लगता है तथ ब 
कुछ समयके लिए अपनी सारी चिन्ता भूल जाता है| वह जानता 
कि घरमें उसके लिए स्नेहमय आयोजन किया गया है और बाः 
उत्छुकतासे उसकी प्रतीक्षा की जा रही है| परन्तु मेरे लिए घरमें 
तो स्नेहका आयोजन है ओर न प्रतीक्षा है [अपने कमरेंगे बच 
त्तक मुझे ही जलानी होगी । इसीसे जब अधेरेमें भें अपने घरके दरवाजे: 
पास खड़े होकर जेबमें चाची खोजने लगा तत्र मुझे अपने ऊपर ह 





कनकररेखा १७ 


ऋरषध होने लगा । उसी समय पासके ही एक घरमें किसीने खिड़की 
खाल दी, जिससे ग्रदीपकी एक क्षीण ज्योति-रेखा आने लगी । मुझे 
ऐसा जान पड़ा कि मानों यह किसीकी स्नेहमयी दश्टिकी आलोक- 
रेखा है । 


नचडिजजज जल ज जज जल 
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मनुष्योंकी अपनी भाषाका गर्व है। जो हमारी भाषा नहीं बोल 
सकते उन्हें हम तिरस्कारकी दइश्सि देखते हैं | परन्तु हम लोगोंकी 
भाषामें इतनी शाक्ति कहाँ हैं कि जिसके एक ही शब्दमें, एक ही 
दरष्टमिं एक ही स्पर्शमें हदयकी समस्त आकांक्षा, अनुराग और 
विश्वास व्यक्त हो जाय ? और यही, मूक ग्रक्नातिकी अव्यक्त भाषासे 
एक ही छ्षणमें हो जाता है ।--यह प्रदीप कितना क्षुद्र है, इसकी 
ज्योति कितनी क्णिक है ! सूर्यकी प्रभा, चन्द्रमाकी ज्योत्स्ना, 
अथवा नक्षृत्रोंके स्थिर प्रकाशके आगे इसकी यह चंचल क्षीण 
ज्योति कितनी तुच्छु हैं ! किन्तु यह हम लोगोंके जीवनका सहचर 
है |---जिसे हम संसार कहते हैं, जो हमारा कर्म-क्षेत्र है, उससे 
इसका कोई सम्बन्ध नहीं है | जब कर्म-चक्रकी गति थोड़ी देरके लिए 
रुक जाती है, जब संसार अन्धकारमय हो जाता है, तब हम ग्रदीपका 
आश्रय लेते हैं। यह अन्धकारमें हमारा साथ देता है। इसका 
जीवन “ स्नेह मय है | सूर्य हमें कर्म-पथकी ओर खींचकर ले जाता 
है, चन्द्रमा हमें विलासका पथ दिखला देता है; परन्तु, यह हमें 
घरका मार्ग बतलाता है । जहाँ कर्मकी गरिमा नहीं, जहाँ बिलासकी 
छुटा नहीं, जहाँ केवल प्रेमकी दीति है, वहीं इसका स्थान है । 
कौन जानता है कि कितने “ स्नेह'से, कितने अनुरागसे, कितनी 
आकांक्षासे यह प्रकाश पाता है | का 

२ 
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सहसा खिड़की बन्द हो गई और ग्रकाशकी वह क्षीण-रेखा - 
लुप्त हो गई | मेंने एक दीघ निःखास लेकर अपने घरका दरवाजा गा 
खोला । हे 
ज्योतिकी वह क्लीण रेखा एक विधवाके घरसे आई थी। कुछ - 
दिनोंके वाद उस मुहछेके सभी लोगोंसे मेरा जब परिचय हो: 
गया तब मेंने जाना कि उस विधवाका नाम गोमती है। उसके 
पतिका नाम कमलाशक्लर था | उस मुहछेमे ऐसा कोई नहीं था: 
जिसने उसके पतिको देखा हो । सभी उसे विधवा ही देखते आये हैं। : 
उसके दो मकान और थे जिनको उसने किरांयेपर दे रखा थों।... 
उसीसे उसका जीवन-निर्बाह होता था । वह घरमें अकेली ही रहती 
थी | एक दासी जरूर घंटे-भर आकर बाहरका काम कर. जाती. “ 
थी । वही मकानोंका किराया भी वसूल कर लाती थी | इसके सिवा 
उसका कोई काम नहीं था। गोमती ख़ुद अपने घरका सारा काम ' 
करती थी । दिन-भर वह काममें व्यस्त रहती थी | यदि पड़ौसकी 
कोई ख्ली उससे मिलनेके लिए जाती तो वह उसका सत्कार तो 
करती, परन्तु, बातचीत करनेमें उसका मन नहीं लगता था । वह 
अन्यमनस्क-सी रहती। ऐसा जान पड़ता कि वह कुछ करनेके लिए : 
व्यग्र है ओर यही चाहती है कि कब यह उठकर चली जाय तो में : 
अपना काम करूँ | इसीसे उसके घर कोई ञ्ञी नहीं जाती थी।' 
सुबछ्ेमें आमोद-प्रमोद ओर उंत्सव होते ही रहते थे, परन्तु, वह 
कहीं नहीं जाती थी | संसारमे जो जीवन-स्रोत वह रहा हैं उससे 
उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं था। 


एक दिन कुछ स्रियाँ गाती हुई चली जा रही थीं। जब ने. 
भरे घरके सामनेसे निकलीं तव सहसा मेरी च»शि गोमतीकी 
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खिड़कीकी ओर गई । मैंने देखा, गोमती भी देख. रही है । परन्तु 
उसकी इश्टिमें न हे था न विषाद | उसका यह निर्विकार भाव 
देखकर मुझे ऐसा जान पड़ा कि इस भव-समुद्रमें वह पर्वतके समान 
स्थिर, अचल खड़ी है | चारों ओर जलकी तरंगें उठ रही हैं और 
वह चुपचाप बह रही है । मानो देखना ही उसका काम है | नः जाने 
कितने इसी तरह आये ओर गये और वह यों ही खड़ी देखती रही । 
मेँ सोचने लगा, उसके जीवनकी सार्थकता किसमें है ! ह 
“ उसके घरके बाहर दरवाजेपर एक कुत्ता बैठा रहता था। घरकें 
भीतर आऑँगनमें एक गाय वैँधी रहती थी। वरामदेम एक बिल्ली 
ताकती रहती थीं। कमरेके भीतर एक पिंजड़ेमें एक मेना थी 
इन चार जन्तुओंकों छोड़कर ओर किसीको उसके घरमें आश्रय 
नहीं मिला । अपने इन आश्रित ग्राणियोंपर भी उसका वही निविकार 
भाव था । यदि कुत्ता कभी दरवाजेकों लॉघनेकी इच्छा करे तो उसे 
'तुर्त ही दए्ड मिलता था। यदि गाय कमी बरामदेपर चढ़ जाय - 





'तो यह सम्भव नहीं कि वह उसके शासन-दण्डसे बचकर लोट 


जाय । इसी प्रकार बिछीने यह कभी साहस नहीं किया कि वहं . 
'कमरेके भीतर चली जाय | उसने इनके लिए जो स्रीमा निर्दिष्ट कर 
दी थी वह दुर्लष्य थी। जिस किसीने उस सीमाका अतिक्रमण 
पकिया उसे अवश्य दण्ड सहना पड़ता था । परतु, यदि वे अपनी 
नर्यादाकी न छोड़ें, अपने स्थानमें ही बैठे रहें, तो उन्हें कष्ट भी 
कभी सहना नहीं पड़ता था। दरवाजेपर ठीक समयमें वह चारा 
ओर पानी दे जाती थी । विछी और मैनाको कमी कोई शिकायत 
“करनेका मौका नहीं मिला । वह चुपचाप सभीका प्रबन्ध नियमपूर्वक 
कर देती थी | । मल] 
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एक वार में बीमार पड़ा | बड़ा कष्ट होने लगा । उसे खबर 
मिली । वह चुपचाप आकर सारा काम करने लगी | जंब में अच्छा 
हो गया, तब मेंने उसके चरण छूकर कहा, “तुम्हींने मेरी प्राण-रक्तां- 
की है, तुम मेरी मा हो |” अबतक उसके आश्रयमें चार हीं प्राणी 
रते थे, में पाँचवाँ हो गया | उसने मेरा भार भी स्वीकार कर 
लिया । में कमरेके भीतर आ-जा सकता था, परन्तु उस कमरेसे लगा 
हुआ जो दूसरा कमरा था वहाँ मेरा भी ग्रवेश निषिद्ध था। जब में 
आता, तब वह उस कमरेका दरवाजा बंद कर देती थी। .. .,. 

कुछ दिनोंके बाद वह बीमार पड़ी । उसे ज्वर आने लगा । कु 
दिनों तक तो उसने कुछ परवाह नहीं की,-अपना सब काम नियम: 
पूर्वक करती गई । परन्‍तु, एक दिन वह बिलकुल अशक्त हो गई। 
जब उसकी दासी काम करनेके लिए आई तब उसने देखा कि वह 
बिलकुल अचेत पड़ी हुई है। उसने आकर मुझे खबर दी। उसी: 
दिन सबसे पहले मेंने उसके शयन-गृहमें प्रवेश किया। मेंने देखा! 
कि उस कमरंम तीन पलंगॉपर तीन |वेस्तर लगे हैं। एकपर तो वह. 
पड़ी हुई थी ओर दोपर स्वच्छु चादरें बिछी हुई थीं । मैंने उंसके 
सिरपर हाथ रखकर देखा, वह खूब गर्म था। में एक कुंसींपर बंठ.. 
गया । मेने एक चिट्ठी लिखकर दासीके हाथ दी और कहा; 
८४ जाओ, अविनाश वावूको यह चिड्डी दे आओ |” अविनाश बाबू 
हमारे मुहछेमें एक डाक्टर थे। दासी चली गई। में चुपचाप बेंठे 
बेठे उन शून्य विस्तरोंका देखता रहा । 

थोड़ी देरमें उसने आँखें खोलीं | मेंने पूछा--आपकी तर्बायत 
कसी हे ? उसने मेरी ओर देखा- तो अवश्य; परन्तु, मुझे ऐसा जान 


पड़ा ।के उसके नेत्र किसीको खोज रहे हैं | क्ण-भरके बाद उससे 
कहा-- झान्ता ! ? 
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हैं ? आपकी दासी डाक्टरको बुलाने गई है | 

उसने मानो मेरी बात सुनी ही नहीं । वह फिर कहने लगी; 
« शान्ता, तू चक्कीके पात्त क्या कर रही है बेटी, देखती नहीं तेरे 
दादा कबसे खड़े हैं, पेर धोनेके लिए पानी दे जा। ” इसके बादः 
चह चुप हा गई | 

में कुछ घबड़ा-सा गया | यह कया कह रही है, कौन शान्ता 
है, कौन उसका दादा है । इतनेमें वह फिर कहने लगी---अरे तो, 
और क्यों मचा रहे हो ? लाती तो हूँ । शान्ताकों कहती हूँ, वह 
कुछ सुनती नहीं | 

इतना कहकर वह विस्तरेसे उठ खड़ी हुई और बाहर जाने 
'लगी | मैंने पूछा--आप कहाँ जा रही हैं, आपकी तबीयत खराब 
है, आप लेटी रहिए । आपको क्या चाहिए, में ला दूँ। 

पर्तु उसने मेरी कोई बात नहीं सुनी | वह चुपचाप दूसरे : 
कमरेमें चली गई और वहाँसे एक लोटेमें पानी भरकर ले आई ओर 
उसे पर्लैंगके नीचे रख दिया । इसके बाद वह फ़िर कहने लगी--- 
तुम्हारे खड़ाऊँ तो मिलते नहीं | न जाने तुमने कहाँ रक्खे | जाते 
कहाँ हो, पर धोकर जल्दी आओ | में तुम्हांर जल-पानका सामान 
ले आई हैँ | कबतक रक्‍ख खड़ी रहूँगी। मुके घरके और भी काम 
है! बह देखो, बचा भी रोने लगा। ह 

यह कहकर वह दूसरे पलंगपर चली गई | में मंत्र-मुग्धकी तरह 
चैंठे बैठे देखता रहा । वह दूसरे पल्लगपर बैठकर इस तरह गुनगुनाने 
लगी कि मानो किसी वच्चेको सुलानेकी चेष्टा कर रही है | में समझ 
जया कि यह ज्वरका प्रलाप नहीं, यह उसके अन्तस्तलकी गूढ़ 
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बवेदनाका ग्रलाप हैं | यह पतिहीना, पुत्रहीना, अभागिनीः जीवन-भर 
सौमभाग्य-सुखसे वच्चित रही । इसीसे इसने कल्पनाद्वारा अपने पति, पु 
ओर पुत्रीकों जीवित कर रक्खा है | जान पड़ता है, इतने दिनों तक 
यह अपने इन्हीं कल्पित पाति और पुत्र-पुत्रीक साथ अपना जीवन 
यों ही व्यतीत करती आ रही है। 

फिर वह कहने लगी--मैं तो इस लड़कौके खेलसे तक्ष आरा 
गई । तुमने इसके लिए गुड़ियाँ क्‍या ला दीं मेरे [लिए आफत लादी 
है । जब देखो तब वह उन्हींको लिये बैठी रहती है। चुपचाण 
बैठी रहे, तो भी गनीमत | पर यह लड़डुओंकों तोड़ तोड़कर उन्हें 
वॉठ रही है। न आप खाती है, न दूसरोंको खाने देती है ।-- 
गुड़ियोंकोी खिलाती है। सच कहती हूँ शान्ता, अगर ज्यादा ऊबम 
करेगी तो तेरे लिए बनारसी साड़ी नहीं खरीदूँगी । 

क्षण-भरके लिए में भी उसके कह्पनाके ग्रवाहमें बह गया। मुभे 
सचमुच ऐसा माछ्म होने लगा कि एक लड़की अपनी गुड़ियाकरो 
मिठाई खिला रही है। उस रोगिणी विधवाका वह कृश शरीर भी 
भेरे नेत्रोंके आगे लुप्त हो गया। मेन देखा कि एक बीस वर्षक् 
युवती अपने वच्चेको लिये बेठी है। उसके लम्बे लम्बे केश कमर तक 
लटक रहे हैं और उसका पति बैठा बैठा हँस रहा है। गृहस्थ- 
जीवनका इतना खुखद चित्र तो भेंने कभी नहीं देखा था | यदि यह 
स्वप्त है, तो भगवान्‌ , मेरा स्वप्न कभी भज्ञ न हो | 

वह फिर कहने लगी--ठुम यहाँ मत वेठो। जाओ, जरा श्ृम् 
आओ नहीं तो तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी |---डरो मत, मुभे 

_ कु होनेका नहीं | भगवान्‌ औरतोंको जल्दी मृत्यु नहीं देता |---हाँ 
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एक काम करो । चौकसे  शान्ताके- लिए एक वनारसी साड़ी ले 
आना । कल राय साहबके .घर बरात आनेवाली है। वह देखने 
जायगी ।--क्‍्या कहा, “ तुः्हारे लिए भी? ? मेरे लिए कभी लाये 
हो |कि आज लाओगे | खेर मुझे जो पहनना होगा पहन ढूँगी। पर 
शान्ताके लिए साड़ी लाना म मूलना। क्यों शान्‍्ता;, अब तो खुश 
हो गई---यह लो तुमने मोहनकी बात सुनी? वह कहता है कि 
साइकल लाओ तो स्कूल जायेंगे ।---अरे तो मुझे क्यों दिक कर रहा 
है ! माँग न अपने दादाजीते । ह 

भगवान्‌ , तुमने नारीके हृदयमें इतना खेह छिपा दिया. है ? कोन 
जानता था कि यह विधवा अपने हृदयमें स्लेहकी इतनी बड़ी निधि 
लेकर अपना जीवन व्यतीत कर रही है ) । 

उसके बाद वह फिर संक्षा-शून्य हों गेई। अविनाश बाबू आये॥ 
उन्होंने दवा दी, पर उसते कुछ लाम न हुआ। दो घंटेके बाद . 
उसकी मृत्यु हो गई। मरनेके पहले उसने एक वार फिर आँखें खोलीं 
ओर कहा--कवसे खड़ी हूँ, तेरी राह देख रही हूँ। 
जान पड़ता है कि शान्ताकी उस अद्ृय छुविको लेंकर वह सदांके 
एलिए, चली गई ( वही उसके अन्धकारमय जीवनको, कन॒क-रेखा थी. . 





उन्माद ह 

ह्लु लिय वाबू खूब निपुण डाक्टर थे। अपने व्यवसायमें उन्हें 
यथेष्ट सफलता हुई थी। लोगोंका उनपर बड़ा-विश्वास हो गया 

था। तो भी लोग उनसे संतुष्ट नहीं थे। कुछ तो उन्हें “नर-पिशाच' 
तक कहते थे। इसमें संदेह नहीं, हरिनाथ बाबूमें थोड़ी भी दया 
नहीं थी। चाहे कोई कैसी भी दशामें हो, बिना फीस. लिये डाक्टर 
वाबू जाते नहीं थे। कितने ही असमर्थ गृहस्थ उनके पास गये, पर 
सबको हताश होकर लोट आना पड़ा। उनसे पहले कोई भी दवा 
नहीं कराता था पर जब रोग अन्य डाक्टर और वैद्योंके लिए असाधथ 
हो जाता था तब हताश होकर लोग उन्हें ही बुलाते थे। हरिनाथ 
बाबूके हाथमें केस आते ही असाध्य रोग भी साध्य हो जाते थे। 
इसलिए, नर-पिशाच होकर भी हरिनाथ बाबूको कामका अभाव न था। 


एक बार मुझे भी उनके पास जाना पड़ा। मिनीका ज्वर खूब 
बढ़ गया था। किसीकी चिकित्सासे कुछ लाभ नहीं हुआ तब 
हरिनाथ वाबू आये। न जाने उनमें ऐसी कौन-सी शक्ति थी कि थोड़े 
ही दिनोंमें मिनी अच्छी हो गई। पाँच सौके नोट लेकर में उनके पास 
अपनी कृतज्ञता प्रकट करनेके लिए गया। कार्ड भेज देनेपर हरिनाथ 
चावू स्वये आकर मुझे अपने कमरेमें ले गये । जब हम लोग बैठ 
गये, तब मेंने पाँच सौके नोट निकालकर कहा, “ डाक्टर वात , 
आपने हम लोगोंको ञ्ञाजविनके लिए अपने उपकार-पाशसे बद्ध कर 
लिया है। हम लोग आपको दे क्या सकते हैं ? पर हम जन्म-भर 
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आपका उपकार मानते रहेंगे । ”” हरिनाथ वाबू नोट लेकर कुछ देर 
चुप रहे। मैंने देखा, उनके नेत्रोमें आँसू भर आये थे। में सोचने लगा, 
आज इस नृशेसमें कोमलता कैसी ? इतनेमें हरिनाथबाबूने कहा-- 

४ विनोद बाबू , मैंने उपकार नहीं किया है । में उपकार करता भी 
नहीं हूँ। मैंने जो कुछ किया सब इन नोटोंके लिए। आपको आश्चर्य 
होता होगा कि इतनी सम्पत्ति रहनेपर भीमैं धन-संचय कर रहा हूँ। 
मेरे न तो कोई संतान है, न कोई वन्धु-बान्धव ही है। में अकेला 
हैँ। में जानता हूँ, यह मेंरी इद्धावस्था हैं। में जानता हूँ, भेरा 
'मृत्यु-काल सज्रिकट है | घनसे मुझे कुछ लाभ नहीं है । तो भी में 
'घन संचय करूँगा, मृत्यु-काल तक संचय करता रहूँगा | 

यह कहते कहते हरिनाथ बाबू खड़े हो गये । उनका शरीर 
कॉपने लगा । उनकी यह दशा देख में डर गया। उन्हें शान्त 
'करनेके लिए में कुछ कहना ही चाहता था कि हरिनाथ बाबू फिर . 
'कहने लगे, “ बिनोद बाबू, मुझे शान्ति नहीं चाहिए। हृदयकी इस 
'विषम-ज्वालाको लेकर ही में मरूँगा । आज पैंतीस वर्षसे में यह ज्वाला 
हेंदयमें रख रहा हैँ। वाबू, में जानता हूँ आप लोग मुझे कैसा “ 
-समसते हैं, पर मेंने जैसा कुछ अनुभव किया उसे में ही जानता हैँ 
'विनोद बाबू, आज तुम्हारी बातोंसे मुके उस बटनाका स्मरण हो 
आया है जिसे इस धन-तृष्णाकी ग्रवल-ज्वालामें पड़कर मैं भूल जाना . 
"चाहता था । मैं तुमसे अपनी जीबन-कथा कहे देता हूँ। विनोद बाबू, 
तब तुम जान सकोगे में ऐसा नर-पिशाच क्यों हो गया |- . 

:« ४ आज पैंतालीस वर्ष हो गये, में वी ० एस-सी० पास कर घर लौठा 
था ।--मेरा घर हरिपुरमें था.। घरमें विधवा माता और वर्ष-भरकी वहिन 
भी | वहिनके जन्म होते ही पिताकी मृत्यु हो गई थी; इसलिए. मैंने 
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अपनी वह्िनका नाम अभागिनी रखा था | पिताओी मृत्यु हो जाने- 
पर हम लोग वर्ष-भर बड़ी तकलौफमें रहे | माताके .अनुरोधसे मुमेः. 
कालेज जाना पड़ा ओर दासीकी इत्ति स्वीकार कर माता गाँवमें' 
रही । दो-चार लड़कोंकों पढ़ाकर में अपना खर्च निकाल लेता था । 
घरके लिए भी जो कुछ बचा करता, भेज देता | इस प्रकार एक बष 
व्यतीत कर में घर लौटा | 

४“ उस समय माताकी दशा देखकर मुझे बड़ी वेदना . हुई। गाँवमें: 
कई लोग ऐसे थे जो यदि चाहते तो हमें. सहायता दे सकते थे ॥ 
पर किसीने कुछ नहीं किया | मेरे आनेपर माताकों बड़ी अ्सन्नताः 
हुई थी । में भी भविष्य-खुखका स्वप्न देखने लगा था। इतनेमें मेरी: 
माताकों बुखार आने लगा । वर्षा-काल आ गया था | घर खूब हूठ- . 
फूट गया था | एक कमरेको छोड़ दूपरा कमरा भी नहीं था.। वह - 
भी ऐसा नहीं था कि उसमें मेरी ज्वरसे पीडित माता रह सके। 
मैंने पड़ोसके लोगोंसे एक कमरा दनेके लिए बड़ी प्रार्थना की, पर : 
किसीने मेरी प्रार्थना नहीं सुनी । उन्हें विश्वास हो गया था कि मेरी . 
माताकों छग हो गया है। के 

४ एक दिन माताकी पीड़ा खूब बढ़. गई | मेने पासके गाँवस .. 

एक डाक्टर चुलानेका विचार किया | पर कोई भी जानेके लिए. 

उद्यत नहीं हुआ | में स्रयं जानेके लिए प्रस्तुत हुआ, पर माता और _ 
अ्रभागिनीकों किसके आश्रयमें छोड़ेँ ? मेंने एकसे कहा, ६ भाई, 
घरमें स्थान भले ही मत-दो पर हमारे घर जाकर मेरी माताके पास - 
दो घंटके लिए बैठे रहो.। में तब तक'डाक्टरको बुलाये लाता हूँ | 
पर बह ऐगके भयसे नहीं आया ) सा 
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का मांताकों सदमे: 


£ तब-भ॑जगदीश्रका नाम ले: अभांगेन 
टोइडकर दोड़ता हुआ डाक्टरके यहाँ. गया। डाक्टर बाबू घरमें 


धो 
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विश्राम कर रहे थे | अपने विश्रोममें बाधा होते देख क्रुद्धं हो उठे | 
उन्होंने चिछाकर कहा, “निकाल बाहर करो । * में हताश होकर लौठः 
आया | घर आनेपर देखा कि अभागिनी मृत माताकी गोदमें सी रही है ।' 

डाक्टर हरिनाथ मिश्र आगे कह नहीं सके, कुछ देरतक चुपचाप 
बैठे रहे | थोंडी देसर्के बाद हृदयके उद्देगककों रोक कर फिर कहने: 
लगे, “विनोद बाबू , अधिक क्या कहूँ, किसी प्रकार माताका 
अंतिम संस्कार कर में कलकते चला आया | मातृ-पितृ-हीन अमा- 
गिनीको हृदयसे लगाकर मेंन कुछ दिनोंतक उसकी ज्वाला शान्त की | 
ढूँढ़नेपर झुफे पचास रुपयाका एक ट्यूशन भी मिल गया | मेंने 
डाक्टर होना निश्चय कर कालेजमें नाम लिखा लिया। पाँच बर्षके 
अविराम परिश्रमसे में डाक्टर हुआ । तब तक अभागिनीं छुदद वर्षकी 
हो गई | तब में कुछ निश्चिन्त हो गया। 

४ मुझे अपने व्यवसायमें सफलता होने लगी । संसारमें कुछ नाम' 
कर जानेकी इच्छासे में खूब परिश्रम किया करता था। अपने उद्योगर्मे' 
संलग्न होनेके कारण में कुछ ही दिनोंमें अभागिनीकी ओर कम 
ध्यान देने लगा । एक [देन मुझे विज्ञान-परिषतकी ओरसे निमंत्ररां: 
मिला। मुझे उक्त विद्वन्मए्डलीने क्षयरोगपर व्याख्यान देनेके लिए कहा 
थां | नाम करनेका ऐसा सुअबसर पाकर में खूब आनन्दित हुआ । 
घर आकर में अपने व्याख्यानका विषय देखनेमें लग गया]॥ देखते 
देखते मुके एक नवीन बात सूझी। में अपने आविष्कारसे अक्षृब्य 
कोर्ति सम्पादन करनेकी इच्छाके वशीभूत हो उसकी परीक्षा करने 
'लगा | इतनेमें अभागिनीने आकर कहा,- मैय्या ।* मैंने रुष्ट होकर 
कहा, (जा, जा, में अभी अपने काममें लगा हूँ | .. +/ ८०४ 

' # जैव्यासे अपमानित होकर अमागिनी अपने कमेरेमें चली गई | 
रात-भर में अपंने आविष्कारमें लगा. रहा, मुझे. अपनी अमागिनीकी 
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सुधि नहीं थी । और दूसरे दिन भी में शीघ्र भोजन कर विनों अभा- : 
गिर्नाकों देखे विज्ञान-परिषद्‌-भवनमें अपने अपूर्व आविष्कारपर न्याख्यान॑ . 
देनेके लिए चला गया। 5 
४ कहना नहीं होगा, मेरे उक्त आविप्कारसे सर्वत्र: मेरा. नाम. 
फ़ैछ गया। संसारके प्रतिष्ठित विद्वानोंमें मेरी गणना होने लगी | बड़े 
बड़े डाक्टरोंने आकर मुझे बबाई दी | अनेक लोगोंसे मुझे निम्मत्रण 
मिला | में उल्लास-पूर्ण हृदयसे घर लौठा | ह 
४ घर आते ही दासीने कहा ' अभमागिनीको आज दिंन-भरसे ख़ब . 
ज्वर मेरा हृदय कप उठा। में शीघ्रतासे अभागिनीके कमरेम 
आया | उसे सुधि थी । मेंने तुरन्त ही उसे गोदमें उठा लिया। 
देखा, उसका सब शरीर ज्वर-तापसे जल रहा है। मेने ब्रिदीर्ण-ह॒दयसे . 
पुकारा; (अभागिनी ! ” अभागिनीने आँख खोलकर& कहा, : भेय्या, ' 
यानी | * मेंने तुरन्त ही उसे पानी दिया:पौनी पीकर अभागिनी. 
कहने लगी, ' भेय्या, मुझे छोड़कर मत जाओ, मुझे डर लगता है |. 
मेंने रोकर कहा 'अभागिनी बहिन, में अब तुझे छोड़कर कहीं 
नहीं जाऊंगा । सी 
४ में रातमर अमागिनीकी चिकित्सा करता रहा, पर कुछ लाभ 
नहीं हुआ | उसकी दशा खराब ही होती गई | अन्तमें उषःकालके 
समय, जैब समस्त प्रृथ्बीमें आलोक फैल रहा था, अमागिनीने मुमे 
सदाके लिए अन्बकारमें डालकर ग्राण त्याग दिये। में उसके शत 
देहको गोदमें लिये बैठा रह गया | लोक-सेवाका फल मुझे मिल गया। 
“४ विनोद बाबू , अब आपका आधिक समय नहीं ढँगा। अमा- 
गगेनीकी मृत्यु होनेपर मेरे हृदयकी प्रसुप्त ज्वाला जाम्रत हो उठी 
_ संधार मुझे नर-पिजश्ञाच कहता है, कहे | मुके लोकापवादका भय : 
'चहां है । सतारने मुकपर कौन-सा उपकार किया हे क्लि भें उसकी 
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सेवा करूँ? सच तो यह है कि संसार रण-भूमि है। दया-भिक्षासे 
ग्राणोंकी रक्षा नहीं होती, उसके लिए युद्ध करना पड़ता है | दया, 
प्रेम, सहानुभूति आदि अ्रम-मात्र हैं। यहाँ केवल क्रूरता है। यदि 
जगर्दश्वर है तो वह अत्यन्त क्रर है। कदाचित्‌ भगवती जगदम्बाके 
सामने हजारों पशुओंका वलिदान केवल इसी अमिप्रायसे किया जाता है. 
कि निर्वलों और निरसहायोंका नाश हो । जिसमें शक्ति नहीं है उसकी 
स्थातिसे लाम ही क्‍या / इसलिए ही भगवती चण्डिका पशुओंकाः 
रक्त-पान करती है ) वह संसोर-रणमभूमिम निर्बल मनुष्योका ही संहार 
करती हे | विनोद बाबू, कोई इसे माने चाहे न माने, में मानता हूँ ॥ 
४ मैने उपकार नहीं किया है। मैं उपकार नहीं करूँगा। मैंने 
संसारको खूब देख लिया है; संसारने भी मुझे देख लिया । मुझे ना. 
तो अब आशा है, न भय है, न संकोच है | भविष्य अन्धकारपूर्ण 
हैं । जो कुछ होगा में सह छंगा। यदि मुझे नरककी विषम येत्रणाः . 
सहनी पड़े तो में उसके लिए भी प्रस्तुत हूँ 
४ पर-मुझे धनकी तृष्णा नहीं है। लोग समझते हैं मेरे पास - 
अतुल सम्पात्ति हे। पर सब मूल है। में घनकी लालसा नहीं रखता | में. 
केसीका कुछ नहीं देता। पर जो कुछ पाता हूँ नष्ट कर डाह्नता हैं। ?!. 
डाक्टर वावू फिर कुछ न वोले। मेरी ओर स्थिर-दृष्टिसे देखने 
लगे | इतनेमें टनू टन्‌ कर आठ बज गये । में घर जानेके लिए उनसे - 
विदा मॉँगने लगा। हरिनाथ बाबूने मुझसे हाय मिलाकर कहां, 
४ जाइए | में. अब इन नोटोंसे यज्ञ करूँगा । ” में घर लौट आया. 
' अमावात्याकी रात्रि थी। स्ेत्र अन्धकार था। मेंने खिड़की 


खोलकर देखा कि अन्धकारमें पड़कर खध्योत अपनी अछप॑ ज्योतिको- 
' ज्यर्थ-नष्ट कर रहा है. | 
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हुक मतलब समझना कठिन है । विधाताने जगत. 
अस्थिरताकी सृष्टि क्यों की है ? चश्बलाकी चमककी तरह 
जीबनमें छण-भर ज्योति उदित होकर फिर क्यों लीक हो जाती 
है ?-मनुप्य संसारके अनन्त कार्योमें व्याप्त रहकर कभी कभी ऊपरको, 
ओर दृष्टि डालता है | सुनील प्रशान्त श्रनन्‍्त आकाश फैला हुआ . 
है । नीचे शस्य-इयामला वसुन्धरा निश्चिन्त लेठी हुई है । दोनों स्थिर. - 
हैं, दोनों स्मरणातीत कालसे निश्चत होकर ठहरे हुए हैं | पर झत | 
दोनोंके मध्यवर्ती मनुप्पके जीवनमें अस्थिरता है, चश्बलता है । न जाने . 
कबसे जीवनका यह अविराम खोत प्रवाहित हुआ है। थोड़ी भी 
शान्ति नहीं है | इस जीवन-प्रवाहमें पड़कर हम आगे ही बहते. चढे - 
जाते हैं, न जाने कहाँ इसका अन्त होगा | संध्याका समय था । मैं. 
अपने स्कूलकी क्रीड़ा-भूमिपर अकेला बैठा हुआ था। सत्र लड़के 
चले गये थे | फ़्ठबाल-प्राउएड अन्धकारमय हो रहा था | में उसी 
अन्धकारमें वेठकर अपने जीवनकी अतीत बातें सोच रहा था। 

वाल्य-कालके छृय उदीयमान ताराओंकी तरह मेरे हृदयाकाशमें 
एक एक कर प्रकट होने लगे | मेरी वह आशा, मेरा वह झुख-स्वप्न 
मेरी वे अमिलापाएँ सब कहाँ गई ? जीवनके प्रभात-कालमें मेने 
जिस ज्योतिका दर्शन किया था वह अन्धकारमें लीन हो गई । सत्र" 
तो वैसे ही थे । यही गाँव है, यही नदी है और यही स्कूल है। 

सब कुछ जेसे पहले थे बैसे ही हैें। केवल में ही दूसरा हो गया 


श्र 
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हँ। अब वे भाव नहीं, अब वे आशाएँ नहीं | एक बार मेंने जो 
अनुभव किया था वह अब स्वप्तके समान केवल र्ट्ृतिर्म रह गया हैं। 

अब सहसा मेरी मोह-निद्वा भंग हो गई | मुझे ज्ञात हुआ कि 
बर्तमानमें मेरी कुछ स्थिति है क्योंकि. उसी समय वीरसिंहने आकर 
कहा, “ मास्टर साहब, एक हॉकी-स्टिकका पता नहीं है। ” में 
दीध निःश्वास लेकर उठा और वीरसिंहके साथ जाकर सब सामान , 
देखने लगा | सचमुच एक स्टिक नहीं थी। अब रात . हो गई थी, 
उसका पता लगाना मुश्किल था। इस लिए वहः काम दूसरे दिनके . 
लिए छोड़कर में घर लोठा। 

रास्तेमें पंडित कृष्णुराबका मकान मिलता था। जाते जाते: एक 
बार मैंने उनके मकानके भीतर दृष्टि डाली | देखा, .पंडितजी कुछ, “ 
लिखनेमें व्य्न हैं| आगे बढ़नेपर देवेन्द्र बाबूके मकानसे संगीतकी ' 
मधुर ध्वनि सुनाई पड़ी। में ठहरकर सुनने लगा। कोई गा रहा था--- : 
“ कहूं किससे में मनकी बात। ” इसके बाद एक घरसे किसी 
शिशुकी रोदन-ब्वानिके साथ किसी ख्रीके हँसनेकी आवाज आई. 
रोदन ओर हास्यका सेमिश्रण देखकर में अपने आप कहने लगा, 
४ यही तो संसार है। एक ओर हाहाकार है और दूसरी ओर , 
संयोग | 

इसके वाद कुछ सोचनेका अवसर नहीं मिला । इन्दिराके एक 
“ मास्टर ” शब्दसे मेरी दा्शनिक भावना नष्ट हो गई। 
गोदमं लेकर भीतर घुसा भी नहीं था कि पार्वतीने आकर कहा 
“इधर. कहाँ चले £ आज मेरी गुड़ियाका विवाह है | पहले उधर 


चलो | ” पावंतीका अनुरोध में ठाल न सका। मुझे उसके साथ 
जाना ही पड़ा-। 2५५ कह । कटे. 2). 
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भीतर जाकर मैंने देखा कि पार्वतीने अपनी गुड़ियाके विवाहकों- 
बड़ा आयोजन कर रक्‍खा है, बड़ी तैयारी की गई है। आँगनमें 
वीचोबीच मंडप बनाया गया है। वह फूलोंसे खूब सजाया गया है। 
चारों तरफ मुहछेकी लड़कियोंके झुड हैं | 

मुझे ले जाकर पार्वबतीने एक अच्छे स्थानपर बैठा दिया-। मेरे 
बैठ जानेपर विवाहका कार्य आरम्म हुआ । वर-बधूके मंडप्में प्रवेश 
होते ही मैंने कहा, “ पार्वती, तुमने सब ठीक किया, पर एके वाह 
भूल गई हो ।” पार्वतीने आग्रहसे पूछा, “/ वह क्‍या ? ” मेंने कहो; 
/ पुरोहित तो है ही नहीं | बिना पुरोहितके कहाँ विवाह होता हैं?” 

पाव्रतीने भूल तो स्वीकार कर ली, पर अब वह मेरे पीछे पड़ 
गई के म ही पुरोहित बनूँ। मेंने उसे एक -बात समभानेमें अपनी 
ओरसे खूब प्रयत्न किया कि कायस्थको पुरोहितका आसन ग्रहरं 
करनेका अधिकार नहीं है; .पर पार्वती क्यों मानने लगी | अन्तर 
पुरोहितका आसन ग्रहण करना पड़ा | विवाह आरम्भ हुआ ओर 
यह कहनेकी जरूरत नहीं कि वह विधिपूर्वक निष्पन्न हुआ | विवाहके 
अन्त होनेपर, जब पार्वती वर-वधूको उठाकर भीतर ले जाने लगी, 
तब मेंने उसे रोककर कहा, “ यह क्या अन्याय कर रही हो, मिना 
पुरोहितकों दक्षिणा दिये तुम वर-बघूकों नहीं ले जा सकती। 
पार्वतीने कहा, “ अच्छा फृफा, अमी ले जाने दों। कल तुम्हें 
एक रूसाल बुनकर दे दूँगी ” तब मेंने जाने दिया । दूसेर दिन . 
पार्वतीने मुझे एक रूमाल दिया । मेंने उसे सन्दूकम रख छोड़ा । _- 


हु मल... डा 
ही 807% «संत... ञ्े . शी लक) रुतर हर 
ज्यां ज्यों समय जाता है, त्यों-त्यों हम लोगोंका कार्य-भार गुरुतर 

एफ 


होता जाता दे । उन्नीस वर्ष व्यतीत हो जानेपर मेने अपनेकी उस “ 


30220. 


शुड़िया डरे 
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अवस्थामें पाया जब ,मनुष्य अपनी चिन्ता छोड़कर दूसरोंकी ही 
चिन्तामें लगा रहता है| इन उन्नीस वर्षोमें में फ़िर दूसंरा ही आदमी 
हो गया। मुझे अब अपने परिवारकी ही. चिन्ता रहती थी। एक 
जगहसे दूसरी जाना मेरे लिए एक तो वैसे ही कष्टदायक था, फिर 
जब मुझको सागर ऐस्ते अपरिचित स्थानमें जांनेकी आज्ञा हुई, तब तो 
एक वार इस्तीफा देकर .घर चले जानेकी इच्छा हुई। | 
फिर सोचा, चलो, साल-भरकी वातहै, एक बार सागरमें भी रहकर 
देख लें ओर जब तक घरका प्रबन्ध न हो तब तक परिवार ले जाना 
अच्छा नहीं, यह सोचकर मैंने, अकेले ही जाना निश्चय किया। दूसरे 
दिनकी ट्रेनसे सागरके लिए रवाना हुआ। शामको में विलासपुर 
पहुँचा । गाड़ीत उतरकर, नौकरकों सामान सँभालनेके लिए कहकर, . 
में हाथ-मुँह धोंनेके लिए बाहर नलपर गया | लौटकर आकर देखता 
हैं कि वाबू प्यरेलालजी खड़े हुए मेरे नौकरसे बातें कर रहे हैं। मैं खूब 
उत्साहसे उनसे मिला। कुछ देर इधर-उधरकी बातें होती रहीं। फिर 
जव उन्होंने सुना कि में उसी दिनकी गाड़ीसे सागर जानेकी इच्छा 
करता हूँ, तब तो वे बड़े बिगड़े । आखिर उस दिन मेरा जाना नहीं 
इआ | मुझे उनके घर एक दिन टिक जाना पड़ा । नौकरको पीड़ेसे 
सामान लानेके लिए कहकर में उनके साथ चला। 
कर ्ुँ श्र 

: सन्ध्या हो गई थी। स्कूलके लड़के हाथमें हॉकी-स्टिक लिये हुए 
अउुछ-बदन चले आ रहे थे। इधर भें चालीस वर्षके जीवनका भार 
शंकर जा रहा था |--जीौवनका 'विपयंय। खेर, किसी तरह हम लोग 
र पहुंच। तब तक रात हो गई थी। वाहरके कमरेमें कुछ देर 
. ठकर चातें को। फिर में भोतर गेया। देखा, आँगनमें लड़कियोंकी 


दर 


७8 'शुड़िया 


'सीड़ लग रही थी। पूछनेसे माछ्म हुआ कि आज गुड़ियाका विंवाह है ॥ 

मुझे उन्नीस वर्ष पहलेका दृश्य दिखाई दिया। सब तो वैसा ही है; 
'मेद इतना ही है कि आज पार्वतीके स्थानमें उसकी लड़की. सुशील 
अपनी गुड़ियाका विवाह कर रही है । में खानेक़े लिए नहीं ग्रया | 
चहीं अपने मनसे पुरोहितका आसन ग्रहण कर मेंने सुशीलागी 
गुड़ियाका विवाह कराया और वर-बधूको अन्त:करणसे आशीर्वाद दिया। 

पार्वती खड़ी देख रही थी। विवाह हो जानेपर दक्तिणाखरु 
उसने हँसते हँसते मुझे एक दूसरा रूमाल दिया | जब में खा-पीका 
चाहरके कमरेमें आया तब भेंने संदूक खोलकर अपना परांनों 
रूमाल निकाला | फिर मेंने अतीत ओर वर्तमानकों एक हो सूत्रमं 
चौँध दिया | : 

इसके वाद भगवानकी प्रार्थना कर मेंने ऊपर आकाश-मंडलपर 
इष्टिपात किया, देखा कि अनन्तके वक्तःस्थलपर द्वितीयाका बॉल 
चन्द्रमा हँस रहा है। 
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छाया 
ज्ञो बात तर्क-सम्मतः नहीं उसपर विश्वास नहीं करना 
चाहिए [ विद्वानोंकी यही राय है | इसलिए में - अपने 
जीवनकी एक घटनाका. ह्वाल किसीको नहीं बतलाता। में जानता हूँ कि 
यह तर्वका सामना नहीं कर सकती। यदि में किसीसे अपने जीवनका 
हाल कहने बैटूँगा, तो वह अपने तर्क-शाखरके द्वारा भेरे जीवनको थाह 
लेने लगेगा ।---क्या यह सम्भव है ?? उसके इस प्रश्नका उत्तर में केसे दूँ 
यह बात सम्भव नहीं,--यह तो सम्भव ही नहीं; यह तो. हो गई है; 
यदि तुम विश्वास नहीं करना चाहते तो मत करो । 
पर इसमें सन्देह नहीं कि तक-शात्र जीवनका रहस्योद्धार नहीं 
कर सकता । मनुष्योंके जीवनमें ऐसी बातें भी हुआ करती हैं जो 
किसी प्रकार समझाई नहीं जा सकतीं। सच तो यह है कि जिनसे 
हमारे भविष्य भाग्यका निश्चय होता है, उन्हें हम अपनी बुद्धिंसे 
जान ही नहीं सकते | समुद्रकी तरंगके सप्तान वे न जाने कहाँ. 
उठती हैं और किधर जाती हैं| पर उनसे धक्का खाकर हमारे 
'जीवनकी क्षुद्र नौका भव-सागरमें डूबने-उतराने लगती है। में तो 
यह मानता हूँ कि हम लोगोंके जीवनमें कोई अद्ृष्ट शक्ति काम कर 
रही है। आप चाहे उसे देव कहें या कुछ और कहें; पर उसीके 


चक्रमें पड़कर सारा संसार धूम रहा है | उसकी उपेक्षा करना हमारे 
सामथ्यंके बाहरकी बात है। 


वंन जानता था कि शशिकला मेरे जीवनकी सहचरी -होगी | 
'पर उसी अज्ञात शक्तिसे ग्रेरित होकर मैंने-उसका पाणिप्रहश किया। 





झट छाया 


हज स> जज जल जजिजील ५१90 > 3 >.3.न्‍.... 


अंतमें उसी शक्तिकी ग्रेरणासे,--किन्तु वह हाल तो मैं पीछे कहूँगा, 
पहले में अपने विवाहकी ही बात कहूँगा । "न 5क 

पिताजीका स्वगवास होनेपर में इलाहाबाद चला गया ) उन दिनों 
चहा लद॒शा आन्दौलनकी खूब धूम थी। मैने भी स्वदेशी ब्रत धारण 
किया । पिताजी मेरे लिए अच्छी सम्पत्ति छोड़ गये थे। मुझे कमाने- 
खानेकी फिक्र थी ही नहीं, इसलिए, में इलाहाबादके सभी सार्वजनिक 
कार्याम सम्मिलित होने लगा ओर थोड़े ही दिनोंमें मेरा नाम. सर्वर 
प्रसिद्ध हो गया । 

बुववारका दिन था ओर पूर्णिमाकी रात्रि। चन्द्रमाके. उज्म्बत 
अ्रकाशम पृथ्वी हँस रही थी। वसंतकालकी पवन धीरे धीरे बह रही 
थी। में सेवा-समितिके वार्षिक अधिवेशनसे घर लौट रहा था। 
गाड़ी मेने लौटा दी थी, इसलिए पैदल जा रहा था। कह, नहीं 
सकता कि में किस विचारमें इवा हुआ था | पर एकाएक किसीकी 
आवाज कानमे पड़ते ही में चोंक पड़ा | पिर उठाकर देखा, सामने 
नी वरवो दरवाजंपर एक लड़को खड़ी हुई है। लड़कीके. मुखपर 


विपादकी गहरी छाया थी जिसे देखकर न जाने क्यों मैं पीड़ित ही 
गया। मंत्र उससे कहा---आपने शायद मुझे पुकारा है ? - 
लड़कीने कहा--हाँ, क्या आप थोड़ा कष्ट उठाकेंगे ? 
में---कहिए । 9 
लड़का--पास ही डाक्टर सुशौलचन्द्र रहते हैं । उन्हें क्रपा कर 
चिट्ठी दे आइए,--कह दीजिएगा, शीघ्र आनेकी कृपा करें है श 
लड़कीने ये बातें बड़ी चीरतासे कहीं | मैं सुनकर चकित हों 
ग़या । उसके हाथसे चिट्ठी लेकर में डाक्टर साहबके घरकी. खोजमे 
निकला | घर ढूँढनेमें तकलीफ़,नहीं हुई | डाक्टर साहबको उस मुहह्ेरे 


आरके मन आज अफी कक अे अनआ फ कक कलम 


छाया ३७ 


छोटे-बड़े सभी जानते थे । नौकरको पुकारकर मैंने उसके हाथ डाक्टरं 
साहबके पास चिट्ठी भेज दी। डाक्टर साहब पाँच मिनठमें नीचे उतेरे 
और मुझसे बोले---आप जरा बैठ जाइएं। में आपके साथ चलता हूँ।. 
मैं बैठ गया । थोड़ी देरमें डाक्टर साहब जरूरी सामान लेकर 
मेरे साथ खाना हुए। दरबाजेपर वह लड़की खड़ी हुईं मिली 
डाक्टर साहबने पूछा--शशि, कैसी तबियत है 
लड़कीन कहा---आप चलकर देखिए । . 
डाक्टर साहब ऊपर चले गये, में बाहर कमरेमें वेठा रहा 
थोड़ी देरमे शशिकला नीचे आई और मुझते कहने लगी---आप 
ऊपर जाइए, डाक्टर साहब आपको बुला रहे हैं । ह 
मैंने ऊपर जाकर देखा कि डाक्टर साहब एक अधमूज्छित 
'पुरुषकी सेवामें लगे हैं | उन्होंने इशारेस मुझसे सहारा देनेके लिए 
कहा १ मैंने तुरंत ही उनका आज्ञा-पालन किया । डाक्टर साहबने 
रोगीका मुख खोलकर दवा पिला दी। फिर उसे लेटाकर सुमे . 
चैठनेके लिए कहा | पास ही एक कुर्सी पड़ी हुई थी। में उसीपर -. 
बैठ गया। पूछे जानेपर मैंने उन्हें अपना परिचय दिया। जब 
डाक्टर साहब मेरे पिताके मित्र निकले, तब तो वे बड़े प्रेमले बातचीत 
'करने लगे । हम लोग रात-भर बैठे रहे | जब रोगीको अच्छी तरह 
चैतन्य हो गया और किसी तरहका डर नहीं रहा तब मैं घर लौटा 
. इस प्रकार पहले पहल शशिकलांसे मेरा परिचय हुआ । उस 
दिनसे मैं प्रतिदिन शशिकलाके धर जाने लगा | रोगीको मैंने पहले 
डाशिकलाका पिता सभका था, पर घनिष्ठता बढ़नेसे माछम हुआ 
के वे उसके पिता नहीं धर्म-पिता हैं | एक दिन चंगे हो जानेपर 








ड्र८ छाया 





हरिनंदन वावूने मुझे शशिकलाका जीवन-ब्ृत्तान्त - सुनाया पं उससे. 
माछ्म हुआ कि शशिकलाकी माता, जब शशिकला गर्भमें थी, तभी 
हरिनंदन वाबूके घर आई थी । उस समय हरिनंदन वाबूकी दी 
जीवित थी | उसने शशिकलाकी माको बड़े ग्रेमसे राखा। उसको 
इतना पता तो लग गया कि वह अपने पतिके बुरे व्यवहारसे चली 
आई है; परन्तु उसका पति है कौन, कहाँ रहता है, यह सब हाव 
उसने पूछा ही नहीं | इसके वाद शशिकलाका जन्म हुआ । इसके 
छुः ही दिनोंके बाद उसकी माताकी मृत्यु हो गई । हरिनंदन वाबूके 
कोई संतान न थी | इसलिए, उनकी खीने शशिकलाकों अपनी ही 
कन्या मानकर उसका लालन-पालन किया | जब्र शशिकला ग्यारह 
वर्षकी हुई तब हरिनंदन वाबूकी ल्लीका भी देहान्त हो गया। तबते 
घरका काम शशिकला ही सँमालती है । ;॒ 

शशिकलाका यह जीवन-हचान्त सुनकर मेरा मन उसकी ओर और- 
भी आक्ृष्ट हुआ। इसमें सन्देह नहीं कि पहले मेरे हृदयमें उसकी ओर 
सहाजुभूतिका भाव था; परन्तु, धीरे धीरे प्रेमने सहानुभूतिका स्थान” 
ले लिया । मैंने उसके साथ विवाह करनेका निश्चय कर लिया | जब. 
मेंने हरिनंदन वाबूसे विवाहका प्रस्ताव पेश किया तब वे क्ञणमर चुप 
रहकर बोले--देवेन्द्र बाबू , में सच कहता हूँ, शशिकलासाक्षात्‌ लक्ष्मी: 
है । परंतु, उसके जीवनके इस गुप्त भेदने उसको इस योग्य: नहीं 
रखा हैं कि वह आपकी सहचरी हो सके | आपका वंश कुलीन 

। शायद आपके बन्धु-वान्थव इस विवाहका विरोध करें | 

पर मेरे ऐसे बन्धु-बान्धव नहीं थे जिनके विरोधकी में परवा 
करता | इसलिए, हरिनंदन बाबूने सहर्ण अनुमाति दे दी। झुभ दिनमें 
मेरा विधाह हो गया। इसके छुः म्हाने वाद मुझे: कानपुर जाना पड़ा 


बा एव, 





छाया ब5, 


मैं जब गाड़ीपर चढ़ा तब मेरे साथ एक इद्ध महाशय् भी चढ़े । “बुद्ध! 
इसलिए कहा कि उनके सब बाल सफेद हो गये थे; यों -तो उन्नका 
शरीर खूब मजबूत जान पड़ता था । चेहरेपर कान्ति थी | मुझे देखकर 
उन्होंने कहा--आप कहाँ तक जायेँगे £ 

मैं-कानपुर जाऊँगा। 


ल्जिजलजल जज जज ल जल्‍चलिड जज ड ंध धल्‍+ 








में भी कानपुर जा रहा हूँ। आपका घर 
कानपुरमे है ! 
में---नहीं साहब, में इलाहाबाद रहता हैँ | 
चृद्ध---वहीं आपका जन्म-स्थान है! 
मैं--जी नहीं, जन्म-स्थान तो मेरा वसंतपुर है । 
चुद्ध--वर्संतपुर ? आप लाला विश्वम्भरदयाढुको जानते हैं ? 
में चोंक पड़ा, क्योंकी यह मेरे पिताका नाम था। मैंने कहा--- 
चह मेरे पिता हैं । 
वृद्द--अच्छा ! आपके पिताजी मेरे बड़े दोस्त थे | उनका और 
भरा विवाह एक हो दिन हुआ था,---चेत्र सुदी पद्चमी बुबवार 
संवत्‌ १९५०० | ह 
मुझे कुछ हँसी आ गई । शायद ही किसी शिक्षित पुरुषको अपने 
विवाहकी तिथ और संबत्‌ याद रहता हो । बृद्ध महाशय कुछ देर तक 
चुप रहे | न जाने क्‍या सोचने लगे | फ़िर बोले---आपका नाम ? 
मैं-..देवेन्द्रकुमार । । 
वृद्ध--देखिए, कानपुरमें आपको मेरे यहाँ ठहरना पड़ेगा। मेरी. 
जी वसंतपुरके- सभी लोगोंको जानती है | वह उनका हाल जाननेके 
: लिए हमेशा उत्सुक रहती है। आपके पिताकों वह अच्छी तरह 


छ० छाया 
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पहचानती है । उनके विषयमें. मुझसे उसने कई वार बातें की हैं | . 
आपको देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता होगी । ॥ | है 
बुद्धने ये सब बातें इतने आंग्रहसे कहीं कि में उसके अनुरोबकोः 

टाल न सका । रास्तेमें वह अपनी ख्रीकी ही बातें करता रहा। उसको 
बातचातसे में इतना समझ गया कि वह अपनी ख्रीके रूप और गुणोंपर- 
वेतरह मुस्ध है | उस समय न जाने क्‍यों मुझे अपनी शशिकलाकी 
याद आ गई | 

कानपुर पहुँचनेपर में बद्धकें साथ बाहर आया | बाहरः एक. 
मोटर उसीकी थी | हम दोनों मोटरपंर बैठकर रवाना हुए [थोड़ी ही 
देरमें मोटर एक वड़ी अड्डालिकाके सामने जाकर खड़ी हो गई | हमः 
लोग मोटरसे उतरकर मौतर गये । बाहर कमरेमें एक दासी खड़ी थी। 
चद्धके साथ मुझे देखकर वह चकित हो गई, पर बोली कुछ नहीं.| 

बृद्धेने उसकी ओर देखकर कहा--विमला, मातर झुशीलाकों 
ख़बर दे दो कि वसन्तपुरके लाला विश्वम्भरदयालके लड़के देवेन्द्र 
कुमार आये हैं । 


विमलाने मेरी ओर करुण दइृशष्टिसे देखा | भें जान नहीं सका ,उसका 
मतलब क्या था। वह भीतर चली गई । इसके बाद बृद्धने मुझे नहाने- 
वोनेका कमरा बतलाया | में नहा-घोकर स्वस्थ चित्तस एक आराम- 
कुर्सीपर बैठकर बृद्धके आतिथ्य-सत्कारका आयोजन देखने लगा | 

थोड़ी देरके वाद बृद्ध महाशय आये और मुझे भीतर ले गये 
दासी बाहर खड़ी हुई थी | जब में भीतर जाने लगा, उसने फिर 
मेरी ओर करुण इप्टिति ताका.। उसने कुछ इशारा भी किया, पर 
भ॑ छममझे न सका | एक कमरेके भौतर जाकर देखा कि गालीचिपर 


नह ॒ 


छाया: छह 
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चौंदीकी तश्तरीमें कुछ मिठाइयाँ रक्‍्खी हैं, एक और तस्तरीमें 
मेवे रक्‍्खे हैं, पास ही एक दूसरा गालीचा विद्धा इुआ है । पर 
कमरेमें कोई था नहीं । बृद्ध महाशयने मुझे भीतर ले जाकर कहा--- 
'सुशीला, यही देवेन्द्रकुमार हैं । 

भैंने सुशीलाको देखनेके लिए सिर उठाया, पर कमरेंमें कोई नहीं था। 
मैंने चकित होकर इद्धकी ओर देखा कि वह किससे बातें कर रहा है। पर . 
चुद्धने मेरी अकचकाहटका कुंछु भी ख्याल न कर कहा---है, यही लाला 
पिश्थम्भरदयालुके लड़के हैं। मुझे तो ऐसा याद पड़ता है कि तुम इन्हींके 
जन्मोत्सवर्में विश्वम्भरदयालुके घर न्यौतेमें गई थीं। पत्चीस वर्ष हो गये। 

फिर मेरी ओर लोटकर कहा--क्यों देवेन्द्रनाथ वाबू, आपकी 
उम्र पच्चीस ही वर्षकी होगी ! 

मैने कहा--जी हाँ | 

पर में वित्मित था कि यह बूढ़ा सनक तो नहीं गया है। 
यहाँ तो कोई है नहीं, बातें किससे कर रहा है ! इतनेमें दासी: 


आरा गई । उसने मुझे उसी दश्सि देखकर कहा--बाईजी, आपका - 
पान-दान ले आऊूँ | 


इतना कहकर वह चली गई। में तब सब बातें समझ गया। 
जान पड़ता है, इस बद्धकाी ज्रीका देहान्त हो गया है और यह 
अपनी कल्पनासे उसकी मूति गढ़कर उससे बातें किया करता है। 
उसको यह कल्पित छाया सर्वथा सत्य ग्रतीत होती है। उसको 
'इसीमें सुख है, इसलिए दासी भी उसकी कल्पनाकों भंग करना ह ह 
नहीं चाहती। अभीतक में बृद्धके विलक्षुण व्यवहांरकों देखते 
'समय बड़ी मुर््केलसे अपनी हँसी रोके हुए था । पर अब उसका 
यह प्रेमाधिक्य देखकर मेरी आँखोंमें आसू भर आये। इतनेमें दांसी 
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मुझे फल देने आई | मौका पाकर उसने घीरेसे कह्या--आज सोलह 
वर्ष हुए बाईजीकी मृत्यु हो गई, पर उनको इसीमें सुख है | . --.. 

इतना कहकर वह चली गई; में भी तब बृद्धकी कल्पित-छायापे 
बाते करने लगा। 

जल-पानके बाद जब में हाथ-मुँह धोकर बाहर कमरेमें आया तंत्र 
दासीने मुझे बृद्धेके अतीत जीवनकी कथा कही । विंवाह होनेके 
वाद एक दिन एक छोटी-सी बातपर उसने अपनी खौको खूब भला 
बुरा कहा । यहाँ तक कह दिया कि अब में तेरा मुँह नहीं देखगा। 
ल्री भी अभिमानिनी थी | वह घर छोड़कर चली गई। तब बइद्धको 
बड़ा पश्चात्ताप हुआ | अनन्‍्तमें वह बीमार पड़ गया | बीमारीमें ही 
मस्तिप्ककी उत्तेजनासे उसे ऐसा मालम हुआ कि उसकी ख्री लोट 
आई है | तबसे आजतक उसकी यह्दी धारणा वनी हुई 6.) 

इसके वाद बुद्ध महाशय भी हँसते हुए बाहर आये [ मुझे 
बोले---.एक वातका मुझे बड़ा आश्चर्य है। ह 

मैंने पूछा--कौन-सी वातका ! 

उसने कहा--देखिए, पन्द्रह वर्ष पहले मेरी ञत्री जैसी थी वैसी 
ही वह आज तक बनी है | में आपको सांस वर्ष पहलेका उसका 
चित्र दिखलाता हूँ। आप खुद देख लेंगे कि उसके तबके चेंहरे 
ओर अबके चेहरेमे थोड़ा भी अन्तर नहीं आया है | ह 

इतना कहकर उसने ड्राअरसे एक चित्र निकालकर मेरे हाथ 
दिया । चित्र देखते ही में चोंक पड़ा, क्योंकि -वह तो मेरी शझिकलाक़े 
चेहरेसे विलकुल मिलता था। में जान गया कि यही मेरी शशिः 
कलाके पिता हैं। न जाने किस अलक्षित शक्तिक्े प्रेरणासे 
कानपुर आया कि आज मेरी शशिकलाके जीवनका गुप्त भेद ग्रकः 


ह 
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हो गया! मेंने बुद्धसे तो कुछ नहीं कहा, पर दासीसे सब हाल 
क्रह् दिया । 





तरह सममाऊँ। खैर, आप शशिकलाको ले आइए। में कोई उपाय 
सोच छँगी । | * 


मेने इलाहाबाद आकर शशिकलासे सब दृत्तान्त कहा। शशिकला: 





सुनाऊँगी | 
बृद्धने पूछा--क्या £ 
दासी--बाईजीने आज अकेलेमें बुलाकर कहा की जब वे आपसे . 
ऋंगड़कर चली गई थीं तब उनको एक लड़की हुई थी। उसको 
उन्होंने छिपा रकखा था, आज बतलाया है । ह 
वृद्धने खुश होकर पूछा--बह लड़की कहाँ है ! | 
दासी--उसका विवाह देवेन्द्रनाथे साथ हुआ है। वह आजः 
अपने पतिके साथ आई है । कहिए तो बला ल्ाऊँ। 





पिता और पुत्रीका मिलन हुआ । बृद्धको कितनी प्रसनता. हुई, 
में कह नहीं सकता | ह्य 
इसके वाद मेरी शशिकलाके मुखपर-फिर कभी - विषादकी छाया 


नहीं, दिखाई पड़ी और बृद्धने अपनाः- जीवन छायाके ही साथ - 
काट दिया। 


लीलाकी खोज 
ख्वूसासें जीवन-मरण, सुख-दुःखका चक्र बराबर घूमता रहता 
है। पर यह चक्र है क्या? लोग कहते हैं कि यही.तो- 

संसार है । हमारे लिए यही परम लाभ है कि हम क्षण-भर यहाँ 
निःश्वास लेते हैं | यहाँ चम्बलाकी चमककी तरह जीवन क्ण-मर 
उदित होकर अस्त हो जाता है,--हृदयक्की कामनायें हृदयमें ही बनी: 
रहती हैं | जहाँ सदा अपूर्णता है वहाँ रहनेसे लाभ क्या है, विघाताके 
इस लीला-क्षेत्रसे मनुष्योंको यह क्षणशिक जीवन क्यों प्रदान किया गया. 
है, --हम नहीं जानते; तो भी, विधिका यह विधान हम चुपचाप . 
सह लेते हैं| न जाने किस आशामें पड़कर हम अपने हृदयमें 
इए-जनोंका यह अनन्त बिच्छेद-मार लिये रहते हैं | एक वार मैंने 

विधघाताके इस विषम चक्रका अनुभव किया था | 

वसन्तपुरमें मेरा एक मुकदमा था। उसीके लिए मैं वहाँ गया था।' 
भेरी इच्छा थी कि मुकदमा हो जानेपर में उसी दिन घर लौट जाऊँ,' 
इसलिए चार बजते ही अपने मित्रके आम्रहको टालकर में इक्केपर 
स्टेशन आया । यहाँ आनेपर मालूम हुआ कि गाड़ी आनेमें आज दो 
बण्टेकी देरी है । एक वार तो यह इच्छा हुई कि शहर लौट चढ़ें। 
फिर. सोचा, सामान तो कुछ है ही नहीं, दो घण्टे यों ही घूम-धामकर 
काट दँगा। यद्द सोचकर में स्टेशनसे वाहर निकलकर घूमने लगा। 
स्टेशनके आसपास कितने ही छुोटे-बढ़े घर थे; पर उनमें एकही- 
पर मेरा ध्याव आकृष्ट हुआ.। वह हलके नौले रखसे रेंगा हआ- 
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था। उसके बाहर पाँच वर्षकी एक लड़की खेल रही थी । बालिकाके- 


अजीज जज जज जज - 





मुखपर शैशव-कालकी सरलता स्पष्ट ऋलक रही रही थी | वह एक. ह 


कुत्तेक साथ खेल रही थी। उसके हाथमे एक गेंद थी। वह गदका 
इधर उधर फेंकती ओर कुत्ता दौड़ दोड़कर उठा लाता। यर्बाप इस ह 
खेलमें कोई विशेषता नहीं थी, तो भी में खड़ा खड़ा देखता रहा।. . 
एक बार बह गेंद मेरी ओर फेंकी गई । कुत्तेके साथ वह भी दोड़ती' 


आईं, पर अबकी वार गेंद नहीं मिली तब उसने मुझसे पूछा, 
८ आपने देखा है, मेरी गेंद किधर गई ? मैंने तत्काल ही लड़कीकीः .. 


गेंद ढूँढ़ दी | उसकी आँखोंमें हर्षकी .एक ज्योति-रेखा. क्षण-भ्रके 
लिए उदित हुई, फिर वह गम्भीर कालिमामें लीन हो गई । थोड़ी 
देरके वाद भीतरसे किसीने पुकारकर कहा, “लीला भीतर चलीः : 
गई |” तब में स्टेशन चलो आया। 3 
चार-पौँच चर्षके बाद एक बार मुझे फिर वसन्तपुर जाना पड़ा)... 
स्टेशनके बाहर आते ही मेरी दृष्टि उसी हलके नीले रह्से रंगे हुए : . 
भकानपर पड़ी । उसे देखकर मुझे अपनी लीलाका ख्याल आ गया ६. 
में ठहर गया। जेंबसे दियासलाई निकाल एक सिगरेट जलाकर मैं. 
रास्तेपर खड़ा रहा । थोड़ी ही देरमें एक दस-ग्यारह. वर्षकी लड़की: - 
बाहर निकली, उसे देखकर मेरी.आँखें शीतंल हो गई । समझता. यही... 
. लीला है। वह लड़को मकानके सीढ्ीपर कोई किताब पढ़ने लगी | उससे. . 
बातें करनेका अह्यतेका लोभ-संवरण न कर मैं उसके पास : 
जाकर पूछने लगा, “ शहर जानेका रास्ता कौन-सा हैं? ”? लड़की मेर्स... 
ओर चकित होकर देखने लगी, फिर बोली, “यही सड़क है | इसीसे- 
सीधे चल जाओ । ” मैंने देखा, वह-रायल रीडर. नम्बर भरी पढ़ रही: 
द €। लीला ऑगरेजी पढ़ रही है, यह जानकर मुझे खुशी हुई | 


घ६ लीलाकी खोज 
इसके दो सालके बाद में फिर वसन्तपुर गया । तेब लौलांके 
मकानके सामने बड़ी तैयारी हो रही थी । लोगोंकी मौड़-सी लर्गा 
थी । पूछुनेसे मालम हुआ कि सतीश बाबूकी क॒न्यांका विवांह हो 
रहा है | एक वार न जाने क्यों कन्याको देखनेकी मेरी इच्छा हई। 
मैं भी दूसरे लोगोंके साथ भीतर घुसकर विवाह-मण्डपमें जा पहुँचा | 
वहाँ जाकर देखा कि मेरी लीला नव-बधूके वेशमें बैठी हुई है। पर 
भी उसीके अनुरूप था | जब दहेज देनेका समय आया तब मैंने भी 
उठकर एक वाबूसे कहा, “में कुछ देना चाहता हूँ।” बाबू साहबने 
“एक बार मेरी ओर देखा पर कहा. कुछ नहीं । वे मुझे साथ ले गये। 
सण्डपके भीतर जाकर मैंने पचास रुपये दिये | इसके बाद में वाह 
निकल आया । बाहर पूृछुनेसे मालम हुआ कि वरका नाम सुशीतत- 
कुमार हैं, वर्कौल हैं, राजनगरमें वकालत करते हैं | 
दस वर्षके बाद मुझे राजनगर भी जानेका मौका मिला। 
में लीलाकी बात बिलकुल भूल गया था पर बाजारमें साइनवोर्डप 
-सुशीलकुमारका नाम देखकर मुझे लीलाका स्मरण आ गया | में अपन 
'मुकदमा सुशील वाबूहीको देनेका निश्चय कर भीतर उनसे मिला! 
'सुशील वाबूने बड़े आदरसे मुझे बैठाया | पहले तो मैं उनसे मुकदमेरे 
'ब्रिपयमें ही वातें करता रहा | कुछ देरके वाद मेंने उनसे कहा-- 
यदि आप मेरी घृष्टता क्षमा करें, तो में आपसे एक वात पूछें । .. 
वकौल---पूछिए ्ः 
मैं---त्रह आपकी घरकी वात है और उसे पूछनेका कोई ' मे 
अधिकार मुमे नहीं है । न. अंडर 
तरक्राल साहब ( हँसकर )--खैर, कहिए तो क्या बात है 


लीलाकी खोज... हे ४७ ; 

में---आपकी धर्म-पत्नीका नाम लीला है ? 

वकील साहबका मुख लाल हो गया | फिर बोले--नहीं -। 

मैंने चकित होकर पूछा, क्‍या.आपका विवाह वसन्तपुरके 
सतीशबाबूकी कन्याके साथ नहीं हुआ £ ? व 

“ हाँ, वहीं हुआ है | आप कैसे जानते हैं ? ”” 

“ में आपके विवाहमें उपस्थित था। ” 

# हो. | ?? हज को 

४ तब क्या सतीश बावूकी कन्याकां नाम लीला नहीं है १ ?? .. . 

४ नहीं, पर आप पूछुते क्‍यों हैं ? ?' _ कर कम 

पे नया का उत्तर कया दूँ में खुद नहीं जानता, हा 
पद रहा था। मेरी इस उत्कण्ठाका कोई कारण नहीं था. 
कषण-भरके बाद मेंने सुशील बावूसे कहा, ६८ 


आप मेरी असम्यताका « . 


खयाल न करें |?” यह कहकर. मैंने उनसे अपनी लौलाके विषयमें :. 


सब बातें बतला दीं। 


वकोल साहबने हँसकर - कहा---आप अ्ममें पड़ गये | खैर, में. 
भीतर पूछुकर आता हूँ | ह 

थोड़ी देरके वाद वकील साहब 
एखा | उन्होंने कहा--हौँ, कि 
पहले हरिनाथ बाबू रहते थे । उनकी उन्‍्याका नाम लौला था| पर. 


>व बह आठ वर्षकी थी तमी उसकी मृत्यु हो. गई। आज चौदह: . 
घर्ष हो गये । हे इज 


मेरा हृदय “धक ? करके रह गया-। ःः 


चौद्‌ह वर्ष ? ओर में अभी. तक लीलाको इस जीव-लोक नह पा 
हक जी कट 5 आह लक शक 


लौट आये | मैंने उनकी ओर - .. 
आपका कहना ठीक है, उस मकानमें 


परिवत्तन 


ही पक्षमें मोहन और नन्दिनीका . जन्म हुआ । मोहनः 
न निदेका लड़का था और नन्दिनी थी दौवान.साहबकी लड़की |. 


दीगन साहबके मकानसे गोविन्दका घर मिला हुआ था । 


8७. न 6६ [आन 2 पर हु 
जातिका अहीर होनेपर भी गोविन्दकी प्रतिष्ठा थी | उसकी सुजनता, 


देखकर दीवान साहब भी उसका आदर करते थे। आ्यः धुन हो. 
जानेपर नाँचकुलोत्पन्न लोगोंमें बड़ा अभिमान हो. जाता है । पर . 
गोविन्दने कभी अपने. घनका दर्प नहीं किया। वह सत्रसे कहा. 


५ 


करता; 
कमाने-खाने लगा हैँ | |॒ ह 





नन्दिनीकी माका नाम. था सुमित्रा ओर मोहनकी माका नामया 


आप लोगोंकी ,ही द्या-दष्टि है जो में आज ढुब्े. 


गोसती । गोमती प्राय: घी लेकर दीवान साहबके घर आया करती 
थी पर जब दस महिने तक वह एक दिन भी नहीं आई तब सुमित्रा 


अपनी एक दासीसे पूछा---आजकल यहाँ गोमती क्यों नहीं आती ' 


दूसरी जगह तो वह बराबर आती-जाती है | 


दासीने कहा---एक ही पक्ष तो नन्दिनी ओर मोहनका जन्म 


हुआ है| यदि साल-भस्के भीतर आपसे उसकी भेंट हो जाय तो. 


साहनक आवष्टका डर ह। इसास वह यहा नहां आता | 


यह सुनकर सुमेत्रा चुप ता हो गई, पर उसके हुंदयर्म एक : 


प्रकारका क्रोध हुआ ओऔर उसने गोमतासे किसी भी तरह भेंट 
करनेका निश्चय कर लिया | एक ट्विन समीपक्रे ही घरमें गोम॑ती गई 
थी | सुमित्रा तुस्त्त एक दासी लेकर एक वहानेसे उसी बरमें चली 


परिवत्तेत ८“... 8९: 
गई । गोमतीसे भेंट हो गई । गोमतीने: तुर्त ही उसके पेर-पड़े पर 
उसका मुँह किसी अनिष्टकी सम्मावनासे फौका पड़ गया। 
मोहन दीवानसाहबके घर वचपनसे ही आने लगा था। उसका . 
अधिकांश समय वहीं व्यतीत होता था। उसकी मां भ्रीःदीवान- 
साहबके घर काम करती थी। उसीके साथ वह आया करता था। . 
पाँच वर्षसे तेरह वर्ष तक, सच पूछा जाये तो, उसका लालन-पालन - 
दौवान साहबके ही घरमें हुआ। सभी उसको प्यार करते थे | जबे तक - 
नन्दिनी पढ़ती रही तबतक वह भी खूब पढ़ता रहा | पर .नन्दिनीका - 
विवाह हो जानेके बाद ससुराल चले जानेपर . मोहन मानो बिलंकुंल. 
निराधार हो गया। वह कमी अपने प्रंडोसके लड़कोंसे मिला- नहीं , 
था। उसे अपनी ही अवस्थावाले लड़कोंसे खेलनेमें भय-होता था. 
यदि कोई उससे कुछ पूछुता तो वह, घबराकर कुछका कुछु- कह. : 
देता | उसकी यह दशा देखकर संभी लड़के हँसते थे। पर वह यह. 
निरादर चुपचाप सह लेता था। .7 ह 
गोविन्दकों अपने. पुत्रंके विषयमें बड़ी . चिन्ता थीं। उसने पहले ले । 
अगरेजी सिखानेकूे लिए एक मास्टर रक्‍्खा] पर दो महीने तक ' 
लगातार कोशिश करनेपर भी, शारीरिक दण्ड देनेपर भी; मोहन-एक 
दिन भी पढ़नेके लिए नहीं वेठा | तब गोविन्दने गाँवके पण्डितजीकी 
शरण ली। शिक्षा देनेमें पण्डितजीकी बड़ी धाक॑ थी। नन्दिनाकों 
शिक्षा उन्होंने ही दी थी । गोविन्द अपने लड़केकों “आदमी बनों.. 
: देना चाहता था | वह चाहता था कि मोहन भी उसकी तेरह पढ़- . 
लिखकर. चार लोगोंमें प्रतिष्ठित हो जाय | उंसने -इसकें लिए-फिर 
चेष्टा की.। पश्डितजीको तो, जो अहीरके.लड़केको' पंढ़ीनेमें अपनी - 


सानहाने समझते थे, ..किसी- प्रकार “उसेने.अप्रैनी - ओर: केर-लिया, 


किन कक कक कर अर अर मरढ४ी6 ४४४४ ५ 








छठ परिवत्तेन 
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पर मोहनके भाग्यमें विद्या थी ही. नहीं । पण्डितजीकी हृदयग्राहिणी 
शेक्षासे भी वह कुछ लाभ न उठा सका | “ हिन्दी शिक्षावली 'को' 
समाप्त करके ज्यों ही 'रघुबंश” और “कौमुदी के पृष्ठोंपर उसने इष्टिपात 
किया त्यों ही उसका साहस छूट गया | परिडितजीनें अपनी ओरेसे ' 
ख़ुब प्रयत्न किया, पर हुआ कुछ नहीं । अन्तमें उन्होंने एक दिन 
गोविन्दसे आकर कह दिया कि वे अब मोहनको-न पढ़ा सकेंगे। 
गोविन्द निराश होकर मोहनकों घरका उद्यम सिखाने लगा । पर 
इसमें भी उसका मंनोरथ सफल न हुआ । ग्रातःकाल उठकर मोहन. 
अपनी बंशी लेकर किसी निर्जन स्थानको चला जाता और दइ्षके 
ऊपर चढ़कर स्वर और लयका विचार किये बिना ही अपनी वंश्ञीकी , 
विचित्र ध्वनिसे प्रकृतिकों मुग्ध करनेकी चेष्टा करता | हम नहीं कह . 
सकते कि प्रकृति उस भ्रष्ट गायकके अनर्गल संगीतसे सन्तुष्ट होती : 
थी के नहीं, परन्तु, इसमें कुछ सन्देह नहीं कि वह प्रतिदिन मोहनकी 
अपनी प्रतिध्वनिके द्वारा शिक्षा देती थी | अपने गुरु और फिताके . 
ग्रयासोंको विफल करके मोहन ग्रकृतिसे झिक्ता लेने लगा। 
कुछ दिनोंके बाद गोविन्दकी मृत्यु हो गई | मोहनको कुछ ज्ञाव ' 
ता था ही नहीं, ।वेधवा मातापर ही घरका भार पड़ा | कुछ लॉग . 
सहायता लेकर वह सव काम करने लगी। उससे भी कई वार 
मोहनको काम सखिनेके लिए कहा, पर मोहनने सदा यही उत्तर 
दिया, “४ माँ, में तो निर्वुद्धि हूँ, में क्या सीखँँगा | ”” फिर चैसों ही 
समय व्यतीत होने लगा । मोहनकी दिन-च्यीरम कुछ भी फेरफार ने 
इन्मा । प्रातःकालसे सायंकाल तक ग्रकृतिकी संगीत-शिक्षा होने लगी।- 
- एक दिन मोहनकी. मौसी .अपनी वहनको . देखनेके लिए आई । 


परिवतेने पर 
उहँचने उससे अपने पुत्रकी कथा कही | मौंसीने दीध निःश्रास लेकर . 
कहा, / क्या करोगी वहिन; जो भाग्यमें लिख गया है वंह “अवश्य 
होगा | ” थोड़ी देरमें मोहन आया । तब उसे बुलाकर उसंकीः 
मौसी कहने लगी, “ बेठा, मेरे एक गाय॑ है, उसे देखनेवाला .. 
कोई नहीं | तुम घरका काम तो करते हो नहीं, चलो, उसीको 
लाकर सेवा किया करो | । 
मोहनने स्त्रीकार कर लिया । दूसरे ही दिन मौसीके घर जाकर 
चह गाय ले आया । मोहनने अपनी गायका नाम रक़्खा नन्दिनी| . 
उसने अपने पण्डितजीसे सुन लिया था कि. वशिष्ठकी घेलुका नाम 
नन्दिनी था.। दिलीपके सद्दश वह भी नन्दिनीके साथ रहने लगा |... . 
जहाँ बह जाती थी, जाता था। उसकी .मतिमं कभी. .बाघा-नहीं, - 
डालता था। नन्दिनीसे उसका प्रेम इतना वढ़ गया कि वह -क्षण-भर, 
भी उसके बिना नहीं .रह सकता था। अब वह जड़ अकृतिकों .. 
अपनी वंशीकी ध्वानि नहीं सुनाता था,--उसकी वंशीपर अब केवल 
नंदिनीका अधिकार था । नहीं मालूम, उसकी इस निष्काम सेवाकी : 
ओर नंदिनाकी कैसी दृष्टि थी। एक वार जब वह सो रहा था, . 
नंदिनी ( कदाचित्‌ उसके ग्रेमकी पशक्षा करनेंके लिए ) न जाने: - 
कहाँ चली गई । मोहनकी बड़ी चिन्ता हुई | वह दिनभर इँढ़ता 
रहा । पर नंदिनीका पता न लगा। सन्ध्या समय वह उदास होकर .. 
घर लौटा । माताने पूछा; “ नंदिनी कहाँ है? ”. माताके कोपसे - 
_ चचनेके लिए उसने कह दिया, “ उसे मौसाके घर छोड आया 
हैं। ” माता चुप हो रही, पर भोहनसे रातको भी न रहा गया... 
भातास कुछ बहाना करके वह घरसे निकल. पड़ा | रांत-भर खोजता- 
. 30 “तर्म उसका परिश्रम सफल हुआ | रायबांबूके उद्ानमें एक. . 





प्र परिवत्तेन 


कदम्ब बृक्षके नीचे नंदिनी निःशक्ल बैठी मिली | मोहन तुरन्त हीः.. 
उससे लिपट गया और रोकर कहने लगा ““नंदिनी, बनकर रहो मेरे. 
हृदयकी बन्दिनी | ? कहनेकी आवश्यकता नहीं ॥के यही --उसकीः 
पथ-रचना थी जिसका उसे बड़ा अमिमान था। को 
अब नंदिनी ग्रतिदिन रायवाबूके उद्यानमें जाने लगी | वह संदा' 
डसी कदम्बके नीचे जाकर बेठती, मोहन भी उसके साथ जाता : 
और कदम्बकी एक शाखापर बैठा रहता था | वह कदम्ब रायवांबूकी - 
अग्जलिकासे लगा हुआ था | जहाँ मोहन बैठता था उसके सामने :. 
एक खिड़की थी जो सदा बन्द रहती थी । हे 
एक दिन मध्याह-कालमें, जब सूर्यकी प्रखर ज्वालासे संतप्त होकर . 
ग्रक्ृति निश्चेट-सी हो रही थी, मोहन निश्चिन्त होकर कदम्बकी ' 
शाखापर बठा हुआ गा रहा था--- ह 
४ संदिनी वनकर रहो हृदयकी वन्दिनी । ?” 
इतनेमें उसने देखा के नंदिनी उठकर कहीं जा रही है | तड 
उसे न जाने कया हुआ, वह जोरसे पुकारने लगा---नंदिनी, नंदिनी! 
सहसा सामनेवाली खिड़की खुली ओर एक रमणीने अपना मुंह ' 
बाहर निकालकर उससे पूछा, “ क्यों, मुझे क्‍यों पुकारते हो! ”.. 
मोहनने विस्मित होकर कहा, ० तुम्हें ? ”” रमणीने रुष्ट होकर 
उत्तर दिया, “ हाँ मुझे, में ही नन्दिनी हूँ | ?” मोहन कुछ देर तक. 
भयसे स्तम्मित हो गया | फिर उसने विनयपूर्वक कहा, “ मुझे क्षमा | 
करो | में नहीं जानता था, में अपनी गायको पुकार रहायथा।.. 
उसका भी नाम नन्दिनी हैं। ” रमणाने शकुटी संकुचित करके . 
कहा, “ऐसा १? किर तुर्त ही खिड़की बन्द हो गई। थोई, . 





५ परिवस्तेन प्ई- 
देर तक मोहन कुछ समझ न सका | फिर वह घीरेसे उतर आय 
और नन्दिनाको लेकर .घर लोट पड़ा ।.. .. 

घरमें आकर उसने देखा कि रायवाबूका दरबान रघुनाथ उसकी 
प्रतत्षा कर रहा है | उसे देखते ही रघुनाथ कहने लगा, “ रायबाबूने 
सुम्हारी गाय मोल ले ली है | चलकर इसे गोशालामें बाँध- आओ |?” 
मोहनका हृदय एक बार जोरसे धक करके रह गयां, फठा नहीं। 
वह चुपचाप रघुनाथके साथ अपनी नन्दिनीकों .रायवाबुकी - 
गोशालामें छोड़ आया | उसी दिनसे मोहनकीं दिन-चर्य्यामें परिवर्तन 
हो गया | वह निर्जन वनमें न जाकर घरका: काम-काज देखने 
लगा । माताकों बड़ी असन्नता हुई । पर उसे यह नहीं मालूम हुआ ' 
के उसकी प्रसन्नताके लिए मोहनको क्या देना पड़ा |... . 








सडावका अभाव मर 
शपतके सात बजे राजनॉदर्गावके स्टेशनपर रघुनाथ उतर पंडा। 
उस समय यदि कोई भी उसे देखता तो उसे यह विश्वात 
कमी नहीं होता कि यह वहीं रघुनाथ है जिसका नाम सुनकर पुलिसके. 
अच्छे अच्छे जवान कॉप उठते हैं । 
रघुनाथने वीसों वार मध्यग्रदेशमें डाके डाले पर वह कंभी नहीं 
पंकड़ा गया । उसने दो बार तो पुलिस स्टेशनपर हमला कर 
पुलिसवालोंके छक्के छुड्ा दिये। उसके कारण कितने ही खाँ. 
साहबोंकी नाक कट गई | उसे पकड़नेके लिए बड़ी बड़ी तददीरें की 
गईं । इश््िहार निकाला गया कि जो कोई उसे पकड़ा देगा उसे 
पाच हज़ार रुपये मिलेंगे | पर पकड़ा देनेकी वात तो दूर रही; 
किसीको उसका कुछ पता तक न लगा | 


जिस रघुनाथके लिए पुलिस इतनी हैरान है वह जब राजनॉदर्गाँवके 
स्टेशनपर उत्तरा तब इतना क्षुद्र प्रतीत हुआ कि किसीने उसंपर. 
इश्टिपात तक नहीं किया । उम्र पंतीस-छत्तीस सालसे अधिक न रहीं. 
होगी । एक मेला काला कोट शरीरपर था | घोती भी खूब मैली थी। 
जूता फटा हुआ था | सिरपर साका वँधा हुआ था। हाथमें एक 
छोटी-सी गठरी थी | स्टेशनसे बाहर आकर वह मुसाफिरखानेमे 
ठहर गया | बैठे बैठे बह न जाने क्या सोचता रहा । कुछ देरके 
बाद चिन्ता टूटी ओर उसने ऊपर सिर उठाया । सामने एक दीवालः 

पर एक बड़ा इश्तिहार चिपका था 
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इनाम 
पाँच- हजार रुपया 
उस शख्सको जो रघुनाथ डाकूकों पकड़ा देगा 
दस्तखत---रामचन्द्र रघुनाथ सर्वेटे 
दीवान, रोजनोदगाँव 


इश्तह्वार पढ़कर रघुनाथ मुस्कुराने लगा । पर छण-भरसें ही उसकी -. 
मुस्कराहट दूर हो गई और चेहरा मलीन हो गया । -पास ही एक 


आदमी पान वेच रहा था। उससे पूछा--क्यों भाई, सर्वठे साहब : 
कौन हैं ? रायपुरके तो नहीं ! । ह 


पानवाला--हाँ साहब, वही तो हैं.। रघुनाथ सर्वदेकें-तीन' लड़के - के 
हैं, सबसे छोटे हमारे सर्वटे साहब हैं | दो लड़कियाँ हैं। एकका 


विवाह पूनामें हुआ है । दूसरीका विवाह अभीतक नहीं हुआ. है |... 


रघुनाथ--देखता हूँ, आप उन्हें अच्छी तरह जानते हैं | 


पानवाला--.हो| साहब, अच्छी तरह। में तो उंनके यहाँ चांर 
साल तक नोकर था। । 
रघुनाथने फिर कुछु न पूछा, सबसे अलग एक अस्पेरे. कोनेमे हे 
बैठकर वह अपने अतीत जीवनकी चातें सोचने लगा। कक 
. जब रघुनाथ स्कूलमें पढ़ता था तव उसका: एक ही साथी-था.। _ 
उसका नाम था रामचन्द्र रघुनाथ सर्वठे | दोनों एक साथ रहते,-एक - 
साथ पढ़ते, एक साथ घूमने जाते | एक 'दिन, किसी खेंलमें एक. लड़का 
रामचन्द्को मारने दोड़ा 4 रघुनाथ-उस लड़केसे भिंड गया। उसके 
वांद उन दोनोंकी मित्रता और -मी दढ़:हो गई ॥ एके. दिन: रघुनांथने है 


जद सद्धावका प्रसमाव 


रामचन्द्रसे कहा था, “ भाई, . अभी तुम छोटे हो, कभी तुम बडे 
आदमी हो जाओगे, कहींके दीवान होगे, उस समये क़्या तुम मुझेपर ..: 
दया करोगे? ” परन्‍तु आज, न्द्र रह 
नहीं गया, उसके आखणोतकका ग्राहक बन गया है । वह इसके. लिए. 
पाँच हजार रुपये तक देनेको तैयार है। यही मनुष्यत्व है ! विपत्तिम - 
कोई किसीका साथ नहीं देता | यदि आज रघुनाथ भी वड़ा आदमी .' 
होता तो यही रामचन्द्र उससे अपना बन्धुत्व बतलाता | कक 

यह सोचते सोच॑ते रघुनाथका शरीर क्रोघसे कॉपने लगा | जि 
प्रतिहिंसाके भावने उसे डाकू बना रक्‍्खा था वही भाव उसके हृदयमें . 
फिर प्रवल रूपसे जाम्रत हो उठा | वह मन ही मन कहने लेगा--.. 
आज पन्द्रह वषोसे मनुष्यमात्रका शत्रु वनकर घूम रहा हूँ। यह सेंच-. 
है कि में नीच हूँ। पर मुझे नीच किसने बनाया? यदि कोई भी. 
मुझे सहायता देता तो आज में भी कुछुका कुछ हो गया होता। : 
सब मुझसे घृणा करने लगे,--सभी मेरा तिरस्कार करने लगे | जो .. 
मेरे मित्र थे उन्होंने मुझसे मुँह मोड़ लिया । खैर, आज में बदला, 
छूँगा | रामचन्द्रको भी वतलाऊँगा कि यदि तुम मेरे आ्राणेंके ग्राहक. 
हो तो में भी तुम्हें इसका उचित फल दूँगा। हे 

टन ठन कर आठ बज गये |. रघुनाथ उठ खड़ी हुआ | उसने - 
साचा, अभी आठ ही बजे हैंै। जाकर सबंठे साहबस मिछू। भत्र 
यह जीवन असह्य हो गया है | कब तक मारा मारा फिरूँगा | जो 
कुछ मुझे करना है आज कर डांहूँगा । अधिक जीनेकी लालसा नहीं . 
है.) यह. सोचकर रघुनाथ तुरन्त ही वहाँसि रवाना हुआ । .स्टेशनसे : 
थोड़ी दूरपर सबेठे साहबका बंगला था। पहुँचनेपरः रघुंवाथ सोचने . 
“लगा, में-क्या-कहकर उसके पास खबर पहुँचाऊँगा | “ रघुनाथ 
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जो मेरा कल्पित नाम है। में अपने असली नाम रघुवीरशस्णसे ही 
खबर पहुँचाऊंगा । देख क्‍या कहता है॥। 


फाट्कपर एक सिपाही खड़ा -था। उसने रघुनाथसे पूछा--- 


क्या चाहिए £ हु 


रघुनाथ क्षण-मर तक रुक कर बोला---जाकर सर्वे साहबंकों खबर 


दो कि उनका बाल-सखा रघुवीरशरण उनसे मिलनेके लिए आया है| .. 


सिपाहीने रघुनाथकों सिरसे पेर तक देखा, पर उसने कहा कुछ: . 
'नहों । तुसत भीतर जाकर खब्रर दी । रघुनाथका हृदय घड़क रहा ' 
'था। थोड़ी ही देरमें सिपाहीके साथ सबेटे साहब बाहर आये, - 
बोले---कौन, भैया रघुवीरशरण ? आओ आओ, आज कितने दिनोंके 
"बाद तुमसे भेंट हुई । ०2 

यह कहकर स्वटे साहवने रघुनाथकों गले लगा लिया और फिर. .-- 


-वे उसका हाथ पकड़कर भाौतर ले चले | रघुनाथ मन्तर-मुग्वकी तरह ; - 
उनके साथ साथ चला | सोचा, शायद यह यहाँ अम्षेरेमें मुझे: 


"पहचान न सका | पर कमरेके भीतर ले जाकर सर्वटे साहबने बड़े. हु 

आदरसे रघुनाथको कुर्सीपर बैठाकर कहा--एक मिनटमें आता हूँ.“ 
इतना कहकर सर्बटे साहव भीतर गये । रघुनाथ चकित होकर .. 

सोचने लगा, यह क्या वात है, शायद यह भी इसकी चालाकी:है | 


. खेर, देखूँ, क्या चालाकी करता है | इतनेमें नौकर आकर रघुनाथको .. 
: “भीतर ले गया | गर्म पानी तैयार था| जब रघुनाथ नहा-धोकर बाहर. ' 


निकला तब नोकरने उसे साफ कपड़े पहननेके लिए दिये । कपड़े : 


: पहनकर रघुनाथ फिर उसी कमरेमें. आया। सर्वठे साहब उसकी - 


मतीज्षा कर रहे थे | इसके वाद दोनों भीतर गये । रसोई तैयार थी ्‌ 
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रघुनाथ क्ण-भरके लिए बिलकुल भूल गया कि वह रघुनाथ है। 
जब खा-पीकर रघुनाथ फिर उसी कमरेमें आया तव उसेने कहा-- 
शायद आप मुझे पहचान न सके । 

सर्वटे साहब---में खूब पहचानता हूँ। तुम मेरे मित्र रघुवीर- 


शरण हो | इससे आधिक जाननेको जरूरत भी नहां हैं | 





सर्वटे साहब--उसका नाम मत लो, उसकी बात मत क़रो। 
तुम जानते हो, में रघुनाथका सबसे बड़ा शत्रु हूँ। ह 

रघुनाथ चुप हो गया | कुछ देरके बाद उसने कहा, “में अब्र 
जाऊँगा | ” सबंठ साहबने “ अच्छी बात है ” कहकर नोकरवा 
गाड़ी तैयार करनेके लिए कहा | फिर एक आलमारी खोलकर 
उसमेंसे दो हजार रुपयेके नोट निकाले और उन्हें एक यैलीमें दं 
कर रघुनाथके हाथमें दिये, फिर कहा--इसका सदुपयोग करना.। 

रघुनाथकी आँखोंमें आँसू भर आये | उसने गद्गद कप 
कहा--मेरी एक बात सुनो | 

सब्वटे साहब बोले--तुम्हारी एक भी बात नहीं सुर्दगा । जा 
रखो कि यदि मुझे, रघुनाथ मिल जायगा तो -में उसे. कण 
दण्ड दृगा। ह 

रघुनाथने सर्वटे साहबका हाथ पकड़कर कहा--ममेत्र, . 
उसकी चिन्ता मत करो | आज रघुनाथ. मर गया । अब -उसे कोः 
नहीं देखेगा । 


इतने नोकरने कहा, “गाड़ी तैयार है।” रघुनाथ उसे 
वेठकर खाना हो गया | । 


सुखद अन्त 


क्री धरका द्वार खोलकर बाहर देखने लगी |->-सन्ध्या ही 
गई थी। आकाश मेधाच्छल था। सूर्यकी प्रियमाण 
लालिमा मेघोंका आवरण दूर करनेकी व्यर्थ चेश. कर रही थी। 


पक्षियोंका एक दल न जानें किस आशासे मुग्ध होकर अनन्त आकाशर्म 


उड़ा जा रहा था। नीचे प्रर््वापर दो-चार गाय बैल चुपचाप खड़े हि 
हुए इधर-उधर ताक रहे थे । एक ल्री सिरपर लकड़ीका गड्ठा लिये - 
चली आ रही थी । 


कामिनीने फिर दूसरी ओर दृष्टि फेरी | पथ बिलकुल शून्य था। .. 


तो भी कामिनी सतष्ण नेत्रोंसे उबरं देखती रहीं। शायद उसका. -.. हे 
पति,--थिंः, कामिनीका कोई पति नहीं है । वह सधंवा होकर भी. :-... 
विधवा है | जिसने उसे धोखा देकर, उसका सर्वस्व नष्ट कर उसे. - 
मिखारिणी बनाकर, उसकी यह दुखस्था कर दी, वह क्या उसका. 
पति है :--नहीं, कामिनीने प्रतिज्ञा कर लीं है कि अब वह अपने : - 
पतिका मुख नहीं देखेगी, वह सधवा होकर भी विधवा बनी रहेगी |--. , 
परन्तु, कभी वह भी एक दिन था जब कामिनी इसी तरह उत्करिठतः' . 
' होकर दरवाज़ेपर खड़ी खड़ी अपने पतिके आनेकी राह देखती :और .. 
जब वह आता तब वह कितने आनन्दसे उसका स्वागत करती [--.. .. 
उसका पाति उस समय उसे कितना प्यार करता था |--यह सब: 
उसकी मौसीका काम था; नहीं तो उसका पति कामिनीको छोड़कर, . 


उसे अनाथिनी बनाकर, दूसरा विवाह ने करता। यदि कभी मौका 
मिलेगा, तो कामिनी बतला देगी कि वह कैसी खो है। 


६० खुखद अन्त 


दरवाजेपर खड़ी खड़ी कामिनी यही बात सोच रही थी कि - 
उसकी इष्टि एक आदमीपर पड़ी जो बड़ी तेजीस दोड़ता हआ. 
उसीकी ओर चला आ रहा था। यद्यपि वह आदमी अभी दूर था 
तो भी कामिनी उसे पहचान गई | क्षण-भरके लिए उसका मुख लाल - 
हो गया | फिर तुरन्त ही वह पीला पड़ गया। कामिनीका ह्द्य | 
जोरसे घड़कने लगा | उसने दरवाजेस हट जानेकी चेष्टा की, पर 
उसके पेर हटे नहीं । पत्थरकी मूर्तिकी तरह चुपचाप खड़ी रही। 
वह आदमी बिलकुल पास आ गया। कामिनीने देखा, उसके 
पैर लड़खड़ा रहे हैं | चेहरेपर आतंक छाया हुआ है। पहले. तो . 
उसने कामिनीको देखा नहीं, पर ज्यों ही कामिनीपर उसकी दृथि पढ़ी 
त्यों ही घबड़ाकर वह खड़ा हो गया और बोला--कौन, कामिनी, 
हाँ, यह,--यह तुम्हारा ही घर हैं | म मूल गया था। .... 
इतना कहकर वह आगे बढ़ा, दो कदम चलकर वह रुक गया। 
फिर आगे बढ़ा फिर रुका | अन्तमें वह लोटकर फिर कामियीके 
पास आया और कहने लगा--कामिनी, यदि तुमसे कोई पूछे कि मे - 
किधर गया तो तुम मत बतलाना | 
कामिनी कुछ डर गईं, पूछुने लगा--क्यों ! ह 
वह कुछ कहते कहते रुक गया, फिर वोला,---देखो, में तुम्हात - 
पति हूँ। तुम क्या मेरा जीवन-रच्ता न करोगी ! अर 
कामिनीने घवड़ाकर कहा--क्‍्या वात है, कुछ कहते क्‍यों नहीं £.' 
वह कुछ सोचता रहा। कुछ देर वाद पूछा---तुम्हारे पिता धरम हैं * 
कामनी---नहीं, वे आंगारपुर गये हें | 





' सुखद्‌ अन्त 
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वह---कामिनी, मेरे कारण तुम्हें सदा दुःख ही भोगना पड़ा | 








जब तक मेरे साथ रहीं तबतक तुम्हें कभी सुख न मिला । परूतु, दर 


आज मैं तुमसे एक भीख माँगता हूँ; दोगी 
कामिनी--क्या ५. 
किन्धप $ ४ 
ह--मैं बड़ी विपत्तिमें फँसा हूँ | पुलिस मेरे पीछे लगी हुई है + - 


मुझे एक रात अपने यहाँ छिपा कर रख लो । कल्न में कहीं... .. ; 
भाग जाऊूँगा। की 


.._ क्ामिनी कुछ सोचने लगी | 5 
कामिनीकों चपचाप देखकर वह फिर गिड़ांगेड़ाकर कहने लगा---- 


ही 


- कामिनी, सुझे वचा लो। रातें-सर सुझे रख लो । तुम्हारे घरमें कोई: हे है 
मुझे हँढ़ने नहीं आवबेगा; क्योंकि सब जानते हैं. कि तुम्हारे पिता.“- 


मुझत [केतन सख्त नाराज़ हैं। 
कामिनीने कह्ा---अच्छा भीतर चलो । 
चह कामिनीके पीछे पीछे घरके भीतर घुसा । कर, 
कामिनीने उसे ले जाकर अपने कमरेमें वैठाया । कुछ ठण्डसे कुछ...“ 
डरसे वह कौप रहा था। कार्मिनाने फुर्तीसी आग जलाकर उसके 
सामने धर दी । वह बेठकर तापने लगा । व 
कामिनी रसोई बनाने लगी । रसोई तैयार हो जानेपर उसे: बुलों- कप 
: कर ले गई। खाते खाते बह कहने लगा--तुम खूब. अच्छी रतोई - 
. चनाती हो | मुँह देखी वात नहीं कहता । ह । 
कामिनी हंसने लगी । थोड़ी देरमें दोनों बड़े ग्रेमसे बातें करने लगें। : - 
उतेमान स्थितिको वे बिलकुल ही भूल गंये | खा-पी लेनेपर कामिनीने- - 
! उसके सोनेके 


के लिए बिस्तर तैयार-कर दिये | थका हुआ 
तो धो ही 
विस्तरपर लेटते ही उसे नींद आ गई । 2725 7४३ का * 


| 
| 


घन 
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पर कामिनी आगके पास बैठी ही रही । एक  खँटीपर उसका 
कोट टेँगा था | कामिनीने देखा, उसके बटन टूट गये हैं, दो एक 
जगह फट भी गया हैं | छुई-सूत निकालकर उसे दुरुस्त करने लगी।* 

एक वज गया । कामिनीकी छूतीमें दर्द होने लगां। उसे रह- 
रह कर यह बीमारी हो जाती थी । दो दो चार दिन तक. 
छातीमें बेहद दर्द होता । इसीलिए वैद्यन काम करनेको बिलकुल 
मना किया था। यह भी कह दिया था कि परिश्रम करनेसे मु. 
तककी सम्भावना है | कामिनीने कोटको दुरुस्त कर टठाँग दियां और 
फिर जमीन ही पर लेट गई | चार बज्रे! उसकी नींद टूठ गई। 
उसने तुरन्त ही अपने पतिकों उठाया ।बंह उठ बैठा । हाथ-मुँह बोकर 
वह नित्य-कर्मोंसे निद्त्त हुआ । कामिनीने रातमें ही उसके लिए : 
कुछ खानेकी चीजें तैयार कर दी थीं। जह्दीसे खा-पीकर वह भाग- 
नेके लिए तैयार हुआ । दोनों पिछुवाड़ेके दरवाजेंसे बाहर निकले |- 
अमी आँधेरा था ही । कामिनी उसे गाँवके बाहर ले गई | पर अब्र. 
एक नाला मिला । नालेमें पूर आया था | वह पूरसे बहुत डरता था।. 
उसे पानीम घंसनेकी हिम्मत न हुईं । उसने कामिनीसे कहा--. 
कामिनी, अब क्या करूँ, सबेरा हुआ ही चाहता हैं | अगर बस 
समय नहीं भाग सका, तो फिर वचनेका नहीं, में तैरना भी नहीं: 
जानता कि नालेकों पार कर जाऊँ। 

कामिनी सोचने लगी | छ्ण-भरके वाद बोली---मैं तुम्हें पारं लें 
जाऊँगी | 

वह चकित होकर बोला---तुम मुझे ले जा सकोगी £ 

कामिनाने हँसकर कहा--आजमा लो । ' 


5 48 
कर 

| 

|; 
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- कामिनीने अपने कपड़े .ठीक किये," अपनी कमरमें एक रस्सी हि 
: बॉवी, फिर उसका एक छोर उसके हाथमें दिया; और तब वह. 
_ज्दीमें कूद पड़ी। कूदत ही उसकी छातीमें दर्द हुआ | पर वह ह! 
'दर्दकी परवा न कर. आगे बढ़ती ही गई | किसी तरह किनारे-तक 
बह पतिको खींच ले गई । किनारेंके एक बृक्षके सहारे वह टिककर - 
: बैठ गई और अपने पतिसे कहने लगी---अब 
“सबेरा हुआ ही चाहता है । 2 ढ 

वह बोला--कामिनी, तुमने आज मेरी प्राण रक्षा की, में यह - 
कर्मी न भूलूँगा । हो सकेगा तो हक 

पर कामिनीने उसे हाथसे, जानेके लिए इशारा किया | वह चला : 
 गया। उसके जाते ही कामिनी लेट गई। आँखोंके आगे अँधेरा 
छूने लगा। भा 8 

दूसरे दिन कामिनाकें बापने 
पड़ा हुआ है; परतु, 
कामिनीके वापने कहा 
चड़ा सुखद था | 


ब तुम जहूदी भागो, . 


आकर देखा कि कामिनीका शरीर: - 
उसके अधरोंपर हास्यकी रेखा बनी हुईं है. : 
“जान पड़ता है, कामिनीका अत्तकाल . 





एक घदा है 
झुका ज्ञान-क्षेत्र कितना संकुचित है ! संसारकी बातें तो 
जानना दूर रहा, हम अपने ही जीवन की ही वातें नहीं जानते; 
यदि हम अपने जीवनकी ही सब बातें जान लें तो हम. आश्चर्य 
मुग्ध हो जायँ | कितनी घटनायें अलक्षित रूपसे आती हैं और 
चली जाती हैं। उनका कुछ प्रभाव नहीं पड़ता। ग्रातःकार्लाव 
समीरकी तरह वे हमको अज्ञानावस्थामें थपकी देकर चली. जाती: 
हैं। यह अज्ञान हमारे लिए अच्छा ही है । यदि हममें परोक्ष बातें 
जान लेनेकी दिव्य शक्ति हो जाय तो हम छ्ण-भरके लिए-मीं 
निश्चिन्त न बैठ सकें । सम्पत्ति और विपत्तिका उत्थान-पतन देखेंते- 
ही देखते हम घबड़ा जायेँ। रघुनाथके जीवनके एक ही पघंदेग 
कितनी बातें हो गई, उन्हें वह खुद नहीं जानता । यदि वह जाद 
सकता, तो न जाने उसकी क्या दशा होती । 


रघुनाथ, ब्राह्मणका पुत्र; अल्प-शिक्षित अतएव दख््तासे ग्रस्त 

था । बीस वर्षकी अवस्थामें वह विलकुल निराधार हो गया। श्र 
हष-पुष्ट, गौर-बर्णा सुख-मण्डलपर प्राम्य-जीवन-सुलम सरलता 
खेलती थी । गाँवमें जीवन-निर्वाहका उपाय न देखकर उसने राज॑- 
नाँदगोंव जाना निश्चय कर लिया | राजनॉदगाँव व्यापारका केले: 
हो गया है। वहाँ परिश्रमी लोगोंके लिए जीविकाका अभाव नहीं | ' 
उसका मामा भां वहाँ रहता है। यह सोचकर एक दिन के ; 
'घरकी सत्र चीजें वेचकर एक सौ रुपये एकत्र किये | दो-चारं क 


“्ज् 


एक घंटा ददप्‌ ह हि 





पर कुछ ऐसी ही आवश्यक चीजोंकी एक गठरी वनाकर वह बरसे “ 
हर निकल पड़ा | 0 छ. 

कुँआरका महिना था। आकाश झुम्र था। प्रृथ्वीपर भी शुश्रता . 
फैली हुई थी । खेतोंमें किसान अपने अपने कामोंमें लगे थे। 'घीमी . 
बीमी हवा वह रही थी। खेतोंमें काम करती हुई कुछ ल्रियाँ गा रही- 
वी,---४ अगम पहाड़ बन बीहड़ बठोहिया, मोहि छौँड़ चले कहाँ : 
आज रे बटठोहिया |” जन्मभूमिकों छोड़ते हुए रघुनाथके लिए यह 
वियोग-गान बहुत ही व्यथा-जनक था। उसने पांडे लौटकर एक 
वार अपने गावकी ओर इृष्टि-पात किया । पर गाँव हर-भरे भाड़ोंसे 
ब्रिंलकुल छिप गया था | अनन्त आकाशमें जाकर विज्ञीन होनेवाली . 
एक धूम्र-रेखा ही दिखलाई पड़ती थी । एक दीर्घ निःश्वास, लेकर 
'रघुनाथ आगे बढ़ा | ह 


दो-तीन घेठे तक चलनेके वाद रघुनाथ कुछ थक गया | धूप भी . 


कही हो गई । रुनाथ किसी तरह आगे बढ़ रहा था.। पैदल चलनेका - 
उसे अः ४ 


त अभ्यास नहीं था। कुछ देरके बाद सूर्यकी किरणों: असहय हो : 
गईं । रघुनाथ विलकुल थक गया। सड़कके किनारे दो-चार आमके' 
पेड़ लगे हुए थे। उन्हींको छायामें वह चला गया | नाला वह रहा 
0 पानी पीकर वहीं लेट गया। सोंचों, 'इधरसे कोई मालगाड़ी 
>कलेगी, तो उसीपर बैठकर, चला जाऊँगा। थका तो था हो, लेटे" 
अत नींद आ गई ४ 5 0 55 जय 
2 इनाथ निद्वित था, संसार जाग्रत्‌ था। वाह्य- जगंतपर 


'पकी इंड्टि नहीं, पर उसपर जंगंतकी दृष्टि थी। किंतनें लोग उस 


, पर्स झाथे 


च े 


ञ््ीः गे २. पे घोड़ेप 256 - ४ ५५ ध ५ हि के 
“ये; कोई धोड़ेपर, कोई गाडीपेर और कोई पैदल: 


+ 


च्द एक घेटा 
ही । एक वार एक मोटरूगाड़ी भ्री घड़ घड़ करंती निकल गई। 
किसीने उसपर इष्टि-पात भी नहीं किया | किसीने उसे देखकर भी 
नहीं देखा | कोई उसे शरावी समझकर अपने- साथीसे--शरावियोंकी: 
दुर्गीतिका हाल वतलाता चला गया । कोई उसे दुभिर्त॑-पीड़ित दि 
सममकर वर्तमानकालकी दशापर दीका-टिप्पणी करते लगा. यों ही 
न जाने कितने लोग आये और गये, पर रघुनाथ उनकी निन्‍्दा ओर 
सहानुभूतिको समचष्टिसे सहता हुआ निश्चिन्त सोता रहा |. 
थोड़ी देरके बाद एक ठाँगा आकर खड़ा हुआ । उसके चक्षेका: 
एक कील टूटकर गिर पड़ी थी। उसमेंते दो ख्री-पुरुष उतरे ॥ दोनोंकी 
चृद्धावस्था थी । पुरुषकी अवस्था लगभग साठ वर्षकी थी ओर ख्रीकी 
कोई पचास वर्षकी । जब तक कोचवान गाड़ीका चक्का सुधारने लगा. 
तब तक दोनों वहीं टहलने लगे | इतनेमें रघुनाथपर उनकी दश. 
पड़ी | खीने कहा--देखो तो यह कैसा सुन्दर लड़का सो -रहा है ! 
बृद्धने कहा--कैसी अच्छी नींद सो रहा है । मेरे भाग्यमें ऐसी 
नींद कहाँ £ पर 
ख्री---उठाऊँ | 
'पुरुष--मत उठाओ | बेचारा थका-माँदा सो रहा है। |“. 
स्री--कोई गरीब लड़का है । कितना सुन्दर है! आह्मण्का 
लड़का है| इसे देखकर मुझे अपने मोहनकी सुधि आ जाती हैं 
यह कहकर खीने एक दी निःश्वास लिया | 


बुद्धेने कहा---जाने दो, न जाने किसका लड़का. है । 
लौं--जान पड़ता है, वेचारेका कोई नहीं | नहीं तो- वह: 


न कह 


हे ऑअजनजडडजड जज: 


-सइकपर क्यों सोता £ सुनों, मुझे यह' लड़का' बड़ा अच्छी लगता 


'है। तुम एक लड़का गोद लेना चाहते - हो, इसे ही क्यों नहीं ले _ 
लेते ? कहो तो इसे उठाऊँ ! । 








ग्य-लक्ष्मी रघुनाथपर हँस रही थी पर वह चुप पड़ी हुआ. 
! था । यदि वह जाग जाता तो कदाचित्‌ बुद्ध उसे अपने साथ लिया 
! जाता, क्योंकि वह भी उसकी ओर स्नेहाई दृश्टिसे देख रहा था। 
वृद्ध ब्राह्मण था। राजनॉदरगावके व्यवसायियोंमें सेंबसे. धनी. 
था। पर रघुनाथ निश्चिन्त सोता था। उसी समय कोचवानंने आकर 
कहा--गांडी ठीक हे। गई है । 
दोनों गाड़ीपर बैठकर खाना हो गये | ह 
इसके बाद दो आदमी आकर वहीं बैठ गये ओऔर' बातचीत 
करने लगे | 


एके कहा--बड़ी मुश्किलसे जान बची | कानिस्टंबिलंने देखे: 
लिया था । वह बड़ा. चालाक था| 


दूसरेने कहा--तुम्त तो बड़ा भद्दा काम करते हे। | जरा सावधान: 
रहते तो अभी एक हजार हाथ आते | 


एक---६ रघुनाथकी ओर देखकर ) अरे यह कौन-सो रहा है १ | 
दूसरा--कोई मुसाफिर होगा ' 


एक--यार, इसकी कमरमें तो कुछ है । 


' जशा-सच कहते हो, पचास रुपयेसे कम ने- होंगे) अच्छा 
रण मेला | देखो, कोई आता तो नहीं है ? * 


'देला--६ इधर-उधर देखकर )-नहीं कोई नहीं आ 'रहाःहै । 
दूसरा--देखो, में छुरा निकालकर इसकी गदनके - पास करता 


>> ४ 


एक घंटा दिछ 


८  णक्क घंटा 





'है। तुम चुपचाप इसकी कमरसे रुपये निकालंःलो:-॥ अगर यह जाग 
गया ता मे इस खत्म हां कर दूगा। . 0 07705 
पहला---अच्छा । कक 2 
रघुनाथके लिए यह समय बहुत ही भीषण था। उसके- प्राण 
सझ्ठटमें थे | पर वंह निश्चिन्त सो रहा था। 2 ६ 8, 
पहले आदसमीने. छुरा निकाला ही था कि किसीके पैरोंकी आवाज: 
आई। दोनों . चुप-चाप, माग ,गये और वहाँ एक लड़की थेई।॥ 
लड़की चोौदह-पन्द्रद्द साहकी रही होगी | रघुंनाथको देखकर। वह 
लज्जासे खड़ी हो गई | इधर उधर देखने लगी। कोई नहीं. था | 
लड़कीने मन ही मन भगवानसे प्रार्थना की कि. इसके , साथ मेरा: 
विवाह हो | पर कुछ कह न,सकी क्योंकि तभी खड़ खड़ करती हुई 
एक गाड़ी आई | लड़की चुपचाप हट गई । गाड़ीवानने; रघुनाथकी: 
सोते देखकर पुकारा--अरे, कौन सोता हैं ? , - .#... .. ' 
रघुनाथकी नींद पूरी हो गई थी,:गाड़ीवानकी आवाजसे वह जाग: 
पड़ा । आँखें खोलते, ही ,गाड़ीवानको देखा। उसने पूछा--वरगा 
भाई, कहाँ जते हो £ ह 2 
गाड़ीवानने कहा--राजनॉदगाँव |... 288 
रघुनाथने कहा--भाई, चार झाने देंगे | हमें मी ले-चलोगेः !: 
गाड़ीवानने कहा--चलों | . ..., « 
3. रघुनाथ:निश्चिन्त होक़र गाड़ीमें बैठ गया | 


॥ ट् 
ल्‍ 


ता हे 
दे 2 


प्रतिकार. -. 
रु हे 
रख वकील हूँ | आज वास वर्षले वकालत. कर रहा हूँ । कमी: . 

भेरी स्थिति बड़ी खराब थी; पर अब भगवानकी दयादशिसे 


मुझे किसी वातकी चिन्ता नहीं। घरका काम खूब मजेस चला जा 
रहा है | में कोई बड़ा वकील तो नहीं हूँ, तो भी कुछ लोग ऐसे 


हैँ जो यहाँ आते ही सबसे पहले मेरे ही घरका पता पूछुते: ८ 
हैं। वकील होनेसे सुके सभी तरहके लोगोंकी बातें छुननीः. ० 
पड़ती हैं। मैं समीस अपनी सहानुभूति प्रकठ .करता हूँ; परः ..... 
किसीकी कथासे मेरा हृदय द्रवीभूत हो गया हो, इसका मुझे स्मरण / 
नहीं है। पहले पहल मुकृदमेंमें विजय-प्राप्ति होनेपर मुझे प्रंसन्नता' . 
होती थी और हार होनेसे विषाद भी होता था; पर अत मैं इस - 


इल्द्र-भावसे मुक्त हो गया हूँ। सुझे अब हर्ष-विषाद, विचलित :.. 


ढाी 


सन्व्या हो गई थी। में अपने कमरेहीमें बैठा हुआः था। लैम्प “ हर 


अभी तक नहीं जलाया गया था । अभी कुछ ऐसी जरूरत भी नहीं'....... 
| 73 सन्ध्या-कालकी प्रियमाण लालिमासे अभी तक कुछ प्रकाश ४; - 
कमरेमें था | में अपने अतीत जीवनकी बातें सोच रहा था। मलुष्य- 
सात्रका यह स्वभाव है कि वह जीवनके प्रसात-कालमें भविष्यश्सुखकां - “* 





जि ज्ञात होने लगता है; इसालिए, वह अतीतका स्यांल 
कैय्रा करता है। सांताकां स्नेह, प्तिका, ऐश्वर्य वोल्य-कालकां 


5 


व्त देखा करता है पर जब मध्याह-काल आता है तब, सं्विष्य रे दर 


छ्छ प्रतीकार 


कौतुक और विदार्थीकालकी लालसा, सब क्रमशः हृदय-पटपः 
उदित होते हैं ।--मुझ्के ख्याल आया, एक बार हम लोगोंने स्कूलः 
मुंह बनानेवालोंकी सर्मिति खोलीं थी । उसके सदस्योंका काम थे 
छोटे-बड़े सबके पीछे मुँह बनाना | पर उसके सदस्य ऐसे सावधान 
थे कि कभी मुँह बनाते नहीं पकड़े गये। एक - बार हम लोः 
तंग्बीलीकी दूंकानंपंर खड़े हुए थे। एक कीई बड़ा आदमी पार 
लंगरवां रहा था | हँमारे एक सदं॑स्यकी इंच्छा उसपर मुह बंनानेक 
हुई | पर उंसने यह नहीं देखा कि सामने एके वड़ी शौशा लगें 
इंआओं है | आप॑ उप्तके पीछे जाकर मुँह बनाने लगे | उस आदमौर 
इसे शीशमें देख लिया, तंब वंह फिरंकर देखने लगा। तंत्र हमा' 
साथीने हम लोगांकी और देखकर कंहा, “ अरे भाई, पुः 
जमुहाई आती है, चलो चलें | ”” वह आदमी तो चला गया; पं 
हम लोग हँसते हँसते लोठ-पोट हो गये । 

जब में हिन्दू कालेजमें पढ़ता था तब हरिहरबाबूंके उद्याना 
टहलने जाया करता था। वहाँ मालीसे बड़ी पहिचान,--र्ेे 
घनिष्ठता, हो गई थी | उसका नाम था लक्ष्मण | वह अकेला रहत 
था; पर था ख़ब निईन्द्र | में उससे अपने भविष्यत्‌ जीवनकी वाः 
कहा करता था ओर वह सुना करता था | एक दिन मेंने उस 
कहा, “ लक्ष्मण, में वर्काल बनूँगा। ” उसने कहा, “ तंब-हैं 
बाबू , तुम पहले मेरा ही गला काटोंगे । ” यह सुन में हँसने लगा 

वह समय भी आ गया जब में कालेजसे निकलकर वात! 
करने लगा | आरंभमें मेरी जो दशा थी उसे में ही जानता ह 
सबसे. पहले मुझे एक मुकदमा मुन्शी गोविन्दप्रसादजीसे मिला 
सुकदमेमे कुछ जान नहीं थी पर उसमें मुझे पाँच सो रुपये मिले। कह 
नहीं होगा, उन पाँच सौ रुपयोंने मेरा बड़ा उपकार किया | उन 


प्रतीकोर >> 
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पमीमिकीक की कक आज आर शाह लीक 


मेरी स्थिति ठीक हो गई । उस दिनसे मुकदमे मी. मुझे बराबर, . - 
मिलने लगे | आज में प्रतिष्ठित वरकीलोम गिना जाता हूँ; इसका 
एक-मात्र कारण मुन्शी गोविन्दप्रसाद हैं | जब कमी में अपने अंतीत .. .: 
जीवनकी बातें सोचता हूँ तो हरिहर बाबूका.माली लक्ष्मण और सुन्शीः - - 


गोविन्दसाद, इन दोंनोंका एक बार जरूर स्मरण आ जाता है । 


आज भी इन दोनोंकी सुधि आ गई । जब करमेरेमें कुछ अन्बेरा' ह 
होने लगा तब भेंने नौकरकों बुलाकर कहा, “ लैम्प जला दे । ”. 


नौकर लैम्प जलाकर चला गया । मैं फिर.अपने काममें लुग गया।... ._ 
थोड़ी देरमें मुन्शी एक आदमी लेकर आया । उसे देखकर मुझे 


ऐसा सन्देह हुआ जैसे कि मैंने उसे पहले कभी देखा हो; पर कब; -: 
इसका ख्याल नहीं आया | खैर, वह अपनी बात कहने लगा ओर में. --“ 


श्थिर चित्तसे सुनते लगा | उसके कहनेका मतलब यह था, कि वह... 
बड़ा गरीव है। उसका एक भाई है | उसकी भी बड़ी बुरी दशा है।. 
उसके काकाके कुछ सम्पात्ति थी; पर किसीने झूठी दस्तावेज, बनाकर: - 
वह सम्पात्ते ह़प कर ली। तबसे वह बड़ी मुश्किलसे मंजूरी कर : ग 
अपना घर चला रहा है। अब उसके माईंपर एक विपत्ति आई है| - ४ 


किर्सीने चोरीका अपराव लगाकर उसे पकड़ा दिया है पर वह: 
व्रेलकुल निदोप है। यदि में उसकी सहायता करूँ, तो वह मेरा. : 
. बड़ा उपकार मानेगा | बात खत्म होनेपर मेने. हाथ .बढ़ायां और. 
- उसन सो रुपये गत दय ) भेने उर्सका मामला. ले. लियां ओर ज्प्ते जा 
. दूमरे दिन आनेके लिए कह दिया। हा दि 
दूसरे दिन गोविन्दप्रसादजी पहुँचे | उमर-पचासं:वर्षते अधिक थीं. - - 


पर अभी तक बहुत तगड़े थे। मैंने, उन्हें, आदरपूर्वक कुर्सी बी). + 
« गीविन्दप्रसादजीने बैठकर कह्दा--सुनंता हैं गा 
हैं; -आंप 9८ 
, सामलो ले लिया है । की पक ने. नांरायणका है 


चर प्रतीकार 
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में नाम जरा जल्दी भूल जाता हूँ | ४“ कोन नारांयण १ / 
मेरे मुन्शीने कहा, “वही जिसे में कल रातको लाया था ॥7 
मेने कहा, “ हॉ, मैंने उसका मामला ले लिया है। क्यों ? ?? 
गोविन्दगप्रसादजी कहने लगे, “वह बड़ा पाजी है। उसका साई भी 
वड़ा बदमाश है । आपको शायद याद होगा, मैंने पहले पहल आपको 
एक मुकदमा दिया था। उसमें आपको पाँच सो रुपये मिले थे |' वह 
कैसां साफ साम॑ला था | उसमें यह नारायण ही झूगड़ता था। जबसे 
वह हार गया, तबसे यह कहता फिरता है कि मेंने झूठी दस्तावेज 
बनाकर उसके काकाकी सम्पत्ति ले ली है। में मौका ढूँढ़ रहा था-। 
अब उसका भाई चोरमें पकड़ा गया हैं| अब उसे सजा मिले तो 
ठीक हो । इसे फिर कभी देख लेंगा। ” 
मुर्क भी गोविन्दप्रसादजीकी बाते सुनकर उसपर बड़ा -गुस्सा' 
आया | गोविन्दप्रसादजी फिर कहने लगे, “आपको इससे कितना 
मिला है ??? 
मेंने उत्तर दिया, “सो रुपये । | 
गोविन्दप्रसादजीने मुझे दो सौ देकर कहा, “आप कोशिश 
कीजिए | उसे सजा जरूर हो | 


हक 


में भी उस बदमाशको दण्ड देनेके लिए तेयार हो गया। 
गे विन्दगप्रसादके ५ चले जानेप २ पर में ग्‌ | 3 
गोवि ।( र; में दूसरे कार्मोमें लग -गया 
इतनेमें वह नारायण आया | उसे देखते ही में जल गया, कहने 
हु 9 औ ३३ जा 
लगा, “क्यों रे, तू समकता है हम झूठा मुकदमा लेते हैँ,--जाबे. 
किया करते हैं £ | 
घह हाथ जोड़कर कहने लगा, “हुजूर, आप यह क्या कहते हैं 


में एंसा कभी नहीं समझता | ” के 
मेंने कुद्ध होकर कहा, “ तू यह नहीं कहता फिरता कि गोंविन्द- 
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असादने झूठी दस्तावेज बनाई है ? में ही तो उनका वकील हूँ। ” 

वह गिड़गिड़ाकर कहने लगा, “ हुजूर, में यह नहीं जानता था। 
आपकी बड़ाई मेश काका सदा किया करता है । अब हुजूर मारें 
चाहे छोड़ें | गोविन्द्प्रसादकी दस्तावेज झूठी थी। पर आपको मेंने 
कभी झूठा नहीं कहा है | मेरे काकाका कहना है, आपके समान 
दूसरा वकौल कोई नहीं होगा | उनके ही कहनेसे में आपके पास 
आया हूँ | अब आप चाहे जैसा करें| ” 
*: उसकी बातोंसे में रुष्ट होकर कहने लगा, “' तेरा काका है कौन ? ?? 

उसने कहा, “ हुजूर, उसका नाम लक्ष्मण है | अब तो वह बृद्ध, 
गो गया है । पहले वह हरिहर बाबूके वर्गाचेमें माली था । ?! 

यह सुनते ही में चॉक पड़ा। लक्ष्मणकों में भूल नहीं गया 
'था। मुझे उसका कहना याद आया, “बाबू, जब तुम वकौल 
होगे तब सबसे पहले मेरा ही गला काठोगे |” उसका कहना 
कितना सच निकला ! सबसे पहले मैंने उसका ही सर्वस्त्र हरण कर. 
“बकालतमें नाम कमाया । ग्लानि और पश्चात्तापसे में दग्घ होने लगा .- 
नारायणका मामला मैंने फिर ले लिया। उसका भाई साफ छूट गया।... 
बह सचमुच निर्दोष था। जब मेंने गोविन्दप्रसादसे कहा, तब 
उन्होंने स्वीकार किया कि दस्तावेज झूठी थी। मैंने लक्ष्मणके लिए 
पंछेसे वहुत-कुछ किया पर जो हो गया उसका क्‍या प्रताकार हो - 
सकता था ? भेरे मनकी ग्लानि कभी दूंर नहीं हुई । हर 


छायावाद ० 
&े #... ने न्‍ ' 
[हूँ बम छायावादके प्रचारके सम्बन्धमें मेंने एक कथा 
सुनी थी । वह सच हो या झूठ, में उसे यहाँ लिख देना 
उचित समझता हूँ । यथार्थताका निर्णय-भार पाठकोंपर है । 
हु ह के 
सुशीलाने ब्राह्म-कन्या-विद्यालयमें उच्च शिक्षा श्राप्त की थी।. 
ललित कलाओंपर उसका बड़ा अनुराग था। काव्य और संब्ञीत-. 
पर तो वह बिलकुल ही मुग्ध थी | इन कलांओंकी उन्नतिके लिए वह 
अपना सर्वस्व न्योछावर तक करनेके लिए तैयार रहती थी। भांग्यसे 
उसका विवाह बाबू हरिकिशोरके साथ हुआ । हरिकिंशोर बाबू थे 
तो अरसिक, पर लक्ष्मीकी कृपा-दाष्टि उनपर ख़ब थी । वे साहित्य-- 
सज्लीत-कला-विहीन होकर भी साक्षात्‌ पुच्छु-विषाण-हीन पशु नहीं. 
थे |--कमसे कम उन्हें पशु कहनेका साहस कोई नहीं कर सकता : 
था | पर वे सुशालाके कार्यमें बाधा नहीं डालते थे। छु्शाला जैसा . 
चाहती वैसा खर्च करती और वह ग्रायः चित्रकारों ओर कार्वेयोको 
हो सेवार्म अपना घन अपंण करती । 
थोड़े ही दिनोंमें सुशीलाका नाम प्रसिद्ध हो गया-ओऔर वह काव्य 
ओर कलाकी मर्मज्ञा समझी जाने लगी । बड़े बड़े साहित्यिक श्र 
कला-कोविद उससे भेंट करनेके लिए आने लगे | छुशीला भी उनके. 
साथ काव्य और कलाकी पर्यालोचंना कर सुखसे काल-यापव 
करने लगी। ' रा 
सुशीलाकों एक वातका खेद था । वह यह कि हरिकिशोर बाढ़ 
ब्रिलकुल अरसिक थे | उन्हें लालित कलाओंसे जरा भी प्रेम-न था। 
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.. यह सच है कि कोविदोंकी मंणंडलीमें बैठकर आप अपनी लौकी हॉमें 
: - हाँ मिलाते थे पर काव्य और कलाका ज्ञान न रहनेके कारंश कभी कभी 
* आपसे बड़ी भद्दी भूल हो जाती थी। सममनेवाले समझ जाते पर आप 
.. कभी भेंपते नहीं थे। सुशीलाने अपने पतिकी जड़ता दूर करनेकी खूब 
कोशिश की | वह हरिकिशोर बाबूको सदैव अपने साथ चित्रागारोंमें ले . 
-: जाती और वहाँ सभी चित्रकारोंके चित्र दिखलाती, उनका गरुण-दोषः 
' सममाती पर हंरिकिशोर वाबू कुछ सममते तो थे नहीं, केवल विस्फारित 
* नेत्रोंसे अपनी ख्रीकी ओर ताकते रह जाते । जब कभी किसी कबि-- 
. समाजका निमन्त्रण आता तब सुशीला आग्रह करके हरिकिशोर बाबूको'._ 
- ले जाती । पर इधर कविताका पाठ शुरू हुआ उधर आपकी आँखें 
: भाप जातीं । जब सुशीलाने देखा कि हंरिकिशोर वाबू सुधरनेके नहीं; ' 
_.._ तब वह हताश हो गई और “ वीणा'-सम्पादक पणिडित देवबंत शर्मी-ः - 
* की शरणमें ग/ | उस दिनसे प्रतिदिन वीणा-सम्पादंक सुशीलाके:- 
. घरमें ही आकर साहित्य ओर कलाकी चचा करने लगे। 
। रह 5 
७ सितम्बर सन्‌ १९२१ की वात है। बावू हरिकिशोरजी अपने 
पुस्तकालयके एक कोनेमें बैठे “ ठाइम्स आफ इण्डिया ? के पन्ने: 
लॉट रहे थे। पण्डित देवब्रतजी शेक्सपियर-नाटकावलीकी एके बडी 
सुन्दर जिल्द लेकर देख रहे थे। सुशीला ड्रायडनकी कोई. कविता: .. 
' पढ़ रही थी । थोड़ी देरके बाद परिडित देवंत्रतजीने किताबकों मेजपर.- . 
रखकर कहा, ४ में सुशीलादेवीका सुरुचिकी प्रशंसा. करूँगा उन्होंने: - 
उस्तकांके बड़े सुन्दर सेस्करणोका संग्रह किया है; | ” इतना-कहकर - 
ह आम हे हे हक आर गम्भीर स्व॒ससे वाबू- हरिकिशोरकी: 
लगे,“ पुस्तकांबलोकनके अमी. अनेक होते: हैं 4. 
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'यर.पुस्तकोंसे कुछ ही लोगोंका प्रेम होता-है । जिनकी कृतियोंसे हमें..." 
ज्ञानकी, उपलब्धि होती है, उनके . प्रति हमारा- एक कर्तैव्य यह है. . 
9५ 8 उनकी रचनाओंकों सुरक्षित रक्खें। पुस्तकालयोंकी स्थापनाकां 
एक उद्देश यह भी है| कुछ लोगोंको पुस्तकोंकों संग्रह करनेका बड़ा 
चाव होता है | इस सदिच्छाकी पूर्तिके लिए वे अपनी ओरसे कुछ 
भी नहीं उठा रखते । इँलैंडके कुछ प्रधान सचिव बड़े पुस्तक-प्रेमी 
हो गये हैं | ग्लैडस्टन साहबको पुस्तक पढ़ने और संग्रह करनेका 
बड़ा शोक था। हारले साहब पुस्तक इकट्ठा करनेके शौकीन थे ।. 
मेलवन साहबने अपने पुस्तकालयमें विचित्र ग्रन्थोका संग्रह कर रखा, " 
था | भारतव्षमें एक ऐसे ही पुस्तक-प्रेमी विद्यानकी इझपासे प्राचीन: - 
अरबी और फारसी सहित्यके ग्रन्थ-र्नोंका अपूव संग्रह हुआ है; | : 
यह ख़ुदाबस्श लाइब्रेरीमें सुरक्षित है। में अमर्रौाकाके ,एक पुस्तक- .. 
प्रमोका हाल आपका खुनाता हूं, सुनंगे £ 


हरिकिशोरजीने कहा--में सुनूँ या न सुनूँ, सुशीला तो खूब :- *. 
ध्यान-पूवंक सुन ही रही है । 


देवब्रतजी फिर कहने लगे---इनका नाम है जेम्स कार्लेटन यंग । 
इनकी यह इच्छा हुई कि एक ऐसा पुस्तकालय स्थापित किया जाय .' 
जिसमें संसार-भरके ग्रन्थ-रत्नोंका संग्रह हो। इनकी स्थिति सावारण थी, 
इतना धन नहीं था कि वे अपनी इच्छाका पूरा कर सकें | इसलिए ये पहले: 
अपनी आशिक स्थिति सुधारनेमें लगे । इन्होंने कुछ जमीन खरीद ली 
आर उसमें लोगोंको बसाने लगे | इसमें इनको अच्छा लाभ हुआ। , 
"ये कहा करते थे, * भगवान्‌ नई जमीन तो वनातेः नहीं, -मनुष्पोंकी - 


न्‍ कर 
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: संख्यात्बृद्धि करते जाते हैं।ये लोग रहें तो रहें कहाँ ।---खैर, इनमें" 
कुछ मनुष्योंकों इन्होंने रहनेकी जगह दी और उससे अच्छा लाभ 
उठाया । तब इन्होंने अपने पुस्तकालयकी स्थापनाकी ओर ध्यान 
' दिया | उनकी इच्छा तो यह थी कि संसारके समग्र साहित्यके 
सभी अच्छे अच्छे ग्रन्थोंका संग्रह किया जाय, पर जब देखा 
_ कि यह काम एक मनुष्यके जीवन-कालमें सम्भव नहीं, तब 
इन्होंने अपने ही समयके प्रन्थोंकों संग्रह करना शुरू किया । जहाँ: 
: तक इनसे हो सका वहाँ तक इन्होंने मोलिक संस्करण ही इकट्ठे किये 
ओर उनपर ग्रन्थकारोंके हस्ताक्षर भी ले लिये | पहले तो इनको 
कुछ ही सहायक मिले, पर ये अपने उद्योगपर अटल ही रहे | इसका 


: फल यह हुआ कि इनका पुस्तक-प्रेम देखकर अच्छे अच्छे लोग: 


इनकी सहायता करने लगे । रूमानियाकी राज-महिषी एलिज़ाबेथ,- .. 
: मैडम रगोजन आदि उच्च कुलकी ख््रियोंने भी इनको सहायता दी (१ - 
अठारह वर्षतक ये इसी काममें लगे रहे | अन्तमें इन्होंने हज़ारों लाखों 
पुस्तकें एकत्र कर लीं।--ये छुः मोटी मोटी जिद्दोंमें प्रन्थकारोंके नाम 
''आओऔर पते लिख गये हैं, इसीसे इनके संग्रहका कुछ अनुमान किया: 
जा सकता है। ३" 





. हुई । विश्वाप्त है की सुशीला भी उन्हींका अनुकरण करेंगी 
गाँवोंकी आमदनी वबंढाकर उससे अपने पुस्तकालयका : संग्रह . 
: बढ़ावेगी | अभी- तो उसके इस पुस्तक-प्रेमका सारा व्यय मुझे. .. 
ही उठाना पड़ता है.। ै 
..... छुशीलाने कहा--ओऔर - परिडतजी, इनके चुरुटका सारा व्यय 
सुर्क सहना पड़ता हैं | 
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हरिकिशोरं---चुरुट ? अगर चुरुट न होते तो आपका यह साहित्य :. 
ही न होता । परिडितजी, चुरुटोंस सबसे वड़ा लोकोपक्कार हुआ है-। - 

सुशीला---अच्छा, एक दिन मैं आपको चुझुठोंके लिए दूँगी। 
उस दिन आप चुरुटकी साहित्य-्सेवापर अपना वक्तव्य सुनावें | 
--परिडतजी, आज में आपको एक द्ुःखद समाचार ' छुनाती 
हूँ । यह कहकर वह एक सामयिक पत्रका अंश पढ़कर सुनाने: . 
लगी | “ जमंनीके प्रसिद्ध कवि रिचर्ड देमेलकी मृत्यु हो गई ।: 

द्वानोंकी राय है कि नींट्शेके बाद आपके समान शक्तिशाली लेखक 
दूसरा कोई नहीं हुआ | नीट्शेकी रचनाओंकी तरह आपकी भी. 
रचनायें बड़ी उम्र हैं। लोग आपकी कविताकों ज्यालामयी बतलाते 
हैं | एक समालोचककी राय है कि मनुष्योंके अन्तःकरणके विकासमें .. 
जो चिस्व्तुनु इन्द्र जागरूक होता है, वही मूतिमान होकर आपकी. . 
कबितामें विद्यमान हैं| आपकी तरुणावस्थाकी रचनाओंमें युवा- *- 
वस्थाका अ्रभाव साफ लक्षित होता है । परन्तु, अवस्थाके साथ आपने :. 
इस मोहको भी अतिक्रमण कर लिया ओर आपकी कवितामें भ्रेमका .. 
विशुद्ध रूप और आध्यात्मिक भाव आ गये | देमलेकी अन्तिम *. 
रचनाओंके विषयमें जमेनाके प्रसिद्ध औपन्यासिक फान हाफमैन्स्थलते 
लिखा है कवि जो काव्य-कलामें निपुण न होगा, वही देमेलसे रपधी 
करनेका साहस करेगा । देमेलने अपने अन्तिम जीवन-कालमें . 
'सामाजिक जीवन-समस्याहीपर काव्य-रचना की है । कितने ही लोगोंका . 
कथन है कि वाणिज्य और वैभवसे छत जर्मनीके हृदयमें विश्व--: 
विजयकी जो आकांक्षा उद्दीत हुई थी, उसका कारण देमेलकी 
कविता भी है। वहाँके श्रमजीबी संप्रदाय तो आपपर देवताके.... 
समान श्रद्धा रखते हैं । आपने मजदूरोंकी उन्नतिके लिए परिश्रम भी -. 


छायावाद घर 





खूब किया | आपकी लोक-प्रियताका अनुमान इतनेहीसे किया जा 
सकता है कि वह०ँ मजदूर आपकी रचनाओंका बैसा ही आदर करते 
है जैसे यहाँ लोग गीताका | * 

“इतना पढ़कर वह चुप हो गई | फिर उसने कहा--पण्डितजी, 
'हिन्दीमें ऐसे कवि कब होंगे ! 

: -पण्डित देवब्रत्तजीने कहा--मुझे आश्चर्य है कि आप एक विदेशी 
सकविके सम्बन्धमें ऐसे ग्रशंसा-पूर्ण उद्बार निकाल रही हैं जब कि 
हिन्दीमें कृष्णार्जुन * कान्तजी * के समान कवि विद्यमान हैं । आप 
+ बीणा ? पढ़ा कीजिए । उन्हें हिन्दी साहित्यके क्षेत्रमें लानेका श्रेय 
मुझे है । उनका छन्दोविन्यास अभूतपूर्व है, भाव भी अलोकिक _ 


हैं |--देखिए, कावित्वका रहस्य जाननेके लिए हमें विज्ञानका अध्ययन 


'करना चाहिए, विशेष कर दशरीर-विज्ञान और रसायच-शाख्रका | 
'कविताकी व्याख्या करना सहज नहीं है । बड़े बड़े विंद्यानोंने बड़ी. ' 


खड़ी व्याख्यायें की हैं, पर कविताका रहस्योद्धाटन अभी तक नहीं . 
हुआ है | कवितामें रस और अलक्कार हैं, चित्र हैं ओर सद्जीत * 


है, भाव है और भाषा है, कल्पना है और सत्य है, सौन्दर्य है ओर. 
ज्ञान है,--अन्तर्जगत्‌ हे और बहिजगत्‌ है। कविताकी तरह 
'कवि भी रहस्यमय है । कोई उसे उनन्‍्मत्त समझता है तो कोई उसे 
“दाशीनिक कहता है । कितने ही विद्वानोंने कविके रहत्य-जालंको 
हटाकर उसका यथार्थ रूप देखनेकी चेष्टा की है, पर कोई भी अपनी ... 
चेष्टामे सफल नहीं हुआ है । काषिके जीवनकी छोटीसे छोटी बातको - 


पता लगाया गया है, पर कवित्व-स्रोतका उंद्वम-स्थान अज्ञात ही . | 
है। लोगोंके हाथमें वही कलम हैं जिससे टेनीसननें कविता लिंखी . 


है, पल्‍्तु उस शक्तिका अनुमान तक कोई नहीं. कर सकता 


८० छायावाद 


जिसकी प्रेरणासे टेनीसनने- कविता लिखी है |). वह कोई देवी शाप, 
है या शार्रारिक शक्ति £ क्या शरीरके साथ उस शक्तिको कोई :मीं 
सम्बन्ध नहीं है ?--मनपर शरीरका कुछ न कुछ प्रभाव अवश्य 
पड़ता है। अतएव कबिका रहस्य जाननेके लिए कविकी शरीर-क्रिया- 
पर क्यों न विचार किया जाय £ | ' ५ 
: यह कहकर देवब्रतजाने वाबू हरिकिशोरकी ओर देखा। 
हरिकिशोर बाबू समझ गंये कि यह दइष्टि-पात किसी लम्बी व्याख्याकां 
सूचक है | उन्होंने तुर्त एक चुरुट जलाकर परणिड्तजीक्ष कहा-- 
अवश्य । डाक्टर ही कविका मर्मज्ञ हो सकता है | ८ 
देवब्रतजीने कहा--बहुत ठीक। कुछ दिन पहलेकी बात है। डाक्टर. 
डेविड ए० एलेग्जेंडर नामक एक व्यक्तिने ब्रिटिश मेडिकल जर्न॑लमें, 
एक॑ पत्र प्रकाशित किया था । उसमें यह लिखा था कि जब वक्ताओंकी 
शरीर-क्रियापर किताव लिखी जा चुकी है तब कविके सम्बन्ध 
भी वही चेथ्ा क्यों न की जाय £ कविता और सल्लीत मनुष्यंको क्यों 
प्रिय है, इसका कुछ कारण अवश्य होना चाहिए। भावकों इन्दोंकी : 
शइलामें जकड़कर प्रकाशित करना मनुष्यक्ने स्थभावमें है। छन्दोंकी 
ओर उसकी स्वाभाविक ग्रद्गति है। इस प्रइत्तिका अनुसन्धान करना 
अनुचित न होगा । विचार करनेसे यह स्पष्ट हो जायगा कि मनुप्यकी 
यह प्रच्नत्ति संसारके नियमके प्रतिकूल नहीं है । सन्लीतमें जिसे 
४ ताल ? कहते हैं वह विश्वकी सभी शक्तियोंकी अमिव्यक्तिमें देखा 
जाता है | जीवधारराके हत्पिण्डकी तरह प्रकृृतिका विशाल .हृत्पिएड 
तालपर स्पन्दित होता है। लेखकने प्रश्न किया था कि क्या 
आबास-गतिके साथ छुन्दका किसी प्रकार सम्बन्ध स्थापित करना 
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छायावाद . दर: 


आज आज 





- विलकल असम्भव है? पषण्मात्रिक छुन्दोंक साथ तो श्वास-गतिका' 
सम्बन्ध स्वीकार करना पड़ेगा । 


मेरी हैलक ग्रीनवालने लिखा था कि कविकी किसी भी रचनाका 


' सद्ठीत.रूपसे विइलेषण करने पर देखा जाता है कि उसमें शाग-रागिनी, 
- ताल, लय, स्वरका उत्थान-पतन,--सभी विद्यमान रहता है | यह 


"बात सिर्फ गीति-कवितामें ही नहीं है, किन्तु सभी कविताशोंमें है | 
- कविताका यह स्वरूप कभी कभी तो इतना अलक्षित रहता है ,कि 


वह किसी प्रकार प्रकट नहीं किया जा सकता, केवल उसका अनुभव 


' किया जा सकता है । ह 
.- लेखिकाने यह बतलानेकी चेष्टा की थी कि कवितामें छुन्दोंका . .. 
. निर्देश नाडीकी गति करती है. | उनके कहनेका अभिप्राय यह हैकि 
. यह्‌ विश्व सजीव हैं | उसका भी हत्पिण्ड हैं जिसके स्पन्दनके तालसे , 

:: समस्त प्रकृति ताल मिलाती है । भौंरोंकां गुज्लार, मयूरोंका दृत्य,... 
. बराधकी छुलोंग,---इन सभी क्रियाश्रोंमें विधवके उस तालकी रच्तछा की... 
: ज्ञाती है । मस्तिप्ककी नसोंपर हत्स्पन्दकका जो प्रभाव पड़ता है. . . 


उसीसे भाव-तरक्ञोंका उत्थान-पतन होता है | लेखिकाके कथनानुसार - 


अगेरेजी सभी दीध छन्द और अधिकांश छोटे छुन्द भी हृत्पिएंडकी . 
. लप-डप, लप-डप ” ध्यनिके बनाये गये हैं । 


एक जम॑न वि 'नने एक बार यह प्रश्न किया था कि शरद. 


: अर्थात्‌ किसी पेय पदार्थपरं जितनी कब्रितायें लिखी गई हैं उतनी.किसी . .. 
- खाद्य पदार्थपर क्यों नहीं लिखी गई हें ? वैदिक कालमें भी सोम-रसप्र . . - 
'कवित्व-पूर्या स्तोत्रहै, पर किसी मिष्टाननकी ऐसी प्रशंसा नहीं की गई है । 
. अमृत्त भी ते पेय पदार्थ है, खाद्य नहीं इसका क्या कारण है £औमती.. - 

: औनबालका कथन है कि पीनेके समय हत्पिएडमे जो. उत्तेजनां होती - 


धर 
्ु 


८रे छायाबाद 
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हैं वह खानेके समयमें नहीं नहीं होती है, इसासे कवितामें पेय पदार्थक 
इतनी महिमा है । ह 

हृदयके स्पन्दन, खासकी गति अथवा नाड़ीकी चालसे छुन्दक 
निगूढ़ सम्बन्ध है, यह शरीर-शाखवेत्ता ही बतला सकते हैं । इसमें 
सन्देह् नहीं कि कवि भावावेशमें आकर कविताकी रचना करता है 
और उस समय उसके शरीरकी एक विशेष अवस्था अवश्य हो. जाती 
है) सब भावोंकी अभिव्यक्तिके लिए सभी छुन्द उपयुक्त नहीं होते। 
कुछ छुन्दोंसे विषाद व्यक्त होता है. और कुछुसे हष । विषाद और 
हर्षका प्रभाव हृदयपर भी पड़ता है | अतरव यह अनुमान करना 
सर्वथा डाचित है कि हृदयके स्पन्दनके साथ इुन्दोंका कुछ सम्बन्ध 
अवश्य है । इसीसे कान्तजीके छुन्द-बिन्यासमें अपूर्बता आ गई है। 
आज साहित्य-सदनमें वे अपनी एक नवीन रचनाका पाठ करेंगे। 
चालिए, में उनसे आपको परिचित करा दूँ । 

उसी दिन सुर्शालाने पहले पहल कान्तजीका दर्शन किया ओर: 
उनकी काबिता सुनी | पस्डित देवब्रत उनकी कबविताको व्याख्या 
करते जाते थे । उनकी व्याख्यासे सुशालाको कविताकी यथार्थ: 
महिमाका ज्ञान हुआ | पण्डितजीने कहा--यह अभिनव जगतकी- 
सृष्टि है । यहाँ आपके प्राचीन साहित्यका रसोन्माद नहीं है । यहाँ 
है मूक आह्ान, अठृप्त आकांक्षा, अनन्त अमिसार । “पथ अ्षेय. 
है, नायिका अज्ञात है, नायक अर्पारिचित है,--केवल ज्ञात है उनकी 
लीला-भूमि । वही हमारा संसार है । हम कौन हैं, कहाँ जा रहे हैं, ' 
“यह कौन जानता है १ उसी अज्ञात लोकके अज्ञात प्रियतमका' 
नौरब निमन्त्रण पाकर भी हम आज क्‍या किसीके कृत्रिम बन्वनोंसे बद्ध 
रहेंगे $---नहीं, आज सब <इंखलायें त्तोंड देंगे | आज हमरी. 


छायावाद ८३. 


: कह्मता निर्वाध, होगी, भाषा स्वतन्त्र, छुन्द स्वच्छुद | तभी संसारका 
' कल्याण होगा | 
:', उसी दिनसे सुशीला कान्तजीकी पदावलीकी अनुरागिनी हो गई। 
हट ३ 
.. ८ अक्टूबरकी बात हे । छुशाला ड्राइड्र रूमम कानन्‍्तजीकी 
“ पदावली पढ़ रही थी और हरिकिशोर बाबू मुंहमें चुरुट दवाये “टाइम्स 
आफ इण्डिया! के पन्ने उलट रहे थे। कमरेमें निस्तव्घता छाई हुई 
'थी। इतनेमें नौकरने आकर सुशीलाके हाथमें एक कार्ड दिया। 
/ ऐैशीला कार्ड पढ़कर मुस्कराने लगी | हरि बावूने पूछा--कोन है £ 
छुशीला---रामनरेश जोशी | 
 हरिकिशोर---जोशी ? ये बनारसके ज्योतिषी तो नहीं हैं, जो 
: ज्ञोगोंका हाथ देखकर नाम बता सकते हैं और पैर देखकर सिरकी 
: बातें जान सकते हैं ?! सचमुच उनमें विलक्षण शक्ति है। 





“सका ल्कालट 


सु्शला---अरे तुम जोशीजीको नहीं जानते ? आजकल उनसे ... 


: बेढ़कर चित्रकार इस आन्तम कोई नहीं हैं। उनके चित्नोंमे भाव _ 


: रहता है, रक्ञ नहीं; शक्ति रहती है, आकृति नहीं | उस दिन तो : 
मैने उनका एक चित्र तुम्हें दिखलाया था। चित्रका नाम था पअ्रतिष्वानि ।! 


|. हरिकिशोर--प्रतिय्चनि ) वही तो नहीं जिसमें एक संन्यासी : 


हाथसे अपना मुँह डिपाये खड़ा है और पासमें एक स्री गोदमें एक . : 


बचा लिये खड़ी है | सचमुच वह सुन्दर चित्र था | ह 
सुशीला--ओरे, वह तो राजा रविवर्माका शकुन्तला-जन्म है। 


-में तुम्हें कहाँ तक समभाऊँ | रविवर्माके चित्रमें है क्या, पिफ रद्ठ 


और रूप | पर जोशीजीके चित्रमें है भाव और शक्ति | तुम तो - :. 
बिलकुल साहित्य-सज्ीत-कलाबिहीन हो । खैर, अब चुप रहो, 
ः - जोशीजी आ रहे हैं | हो 


<८छ छायावाद . 


थोड़ी देरमें जोशीजी भीतर आये | उनका. शरीर स्थूल था: कृष्ण 
वर्ण कुश्चित केश और दीर्घ ललाट | सुशौलाने उठकर उनकी 
अम्यर्थना की और हँसकर कहा--अभी हम लोग आपकी - चित्र- 
कलापर ही विवाद कर रहे थे | इनका कहना था कि आपका स्थान 
टेगारसे भी ऊँचा है | में कहती थी कि तुलना हो ही नहीं संकती। 
जोशीजी एक कुर्सीपर बैठकर बोले---यह आपहीकी. कृपा . है। 
आपके समान कला-कोविदोंके ग्रोत्साहनसे में कुछ कर सका. हूँ |.आपने 
* ग्रतिध्वनि ? में देखा होगा कि मैंने नासिकाको वक्र अज्लित किया है. 
हरिकिशोर वाबू तपाकसे बोल उठे--सचमुच , आपने कमाल 
किया है | हाथ, पेर, आँख, कान और उदरको भी वक्र बनाकर 
आपने मनुष्य-स्वभावकी वक्रता ग्रत्यक्ष कर दी है। ः 
जोशीजीने विनम्र भावसे नतमस्तक होकर कहा--में, आपका 
चिर-क्वतज्ञ रूँगा | आपने सचमुच मेरे अन्तर्गत भावकों जान लिया, 
पर मैंने अब अपना आदर्श बदल दिया है । ह 
सुशीलाने जरा चकित होकर पूछा--कक्‍्यों १ था 
जोशी---कान्तजीको आप जानती ही होंगी । देखता हूँ, आप भी 
उनकी मधुर कोमल कानन्‍्त पदावलीपर अनुरक्त हैं। मैंने अब अपना: 
आदर्श उनके भावानुकूल बनाया है | उनका कथन है कि. ग्रकृति- 
अनन्त ओर अज्ञेय है, यह कंहना भ्रम है। निखिल विश्वमें जो नीख 
कोलाहल उद्भत हो रहा है वह मनुष्यकी हत्तन्त्रीपप आबात करता. है 
ओर तथ क्षेयाज्षेय और व्यक्ताव्यक्तमें भेद नहीं रहता । मैंने उन्हींकी 
एक कविताके आधारपर यह चित्र बनाया है। इसका नाम है छाया | 
आप देखिएगा, में अभी इसे खोलता हूँ, इसमें अस्पष्ट भी किस तरह 
स्पष्ट हुआ है.। विरोधाभास है । यह केलाकी अन्तिम सीमा है |... 
सुशीला मुग्ध हो गई। हरिकिशोर भी चुप हो गये |.तब जोशीजीनें 





छायावाद <णु 








“अपना चिंत्र-पट खोला और सुशीलाके हाथमें दिया। सुशीला 
ऑस्सुक्यपूर्या नेत्रोंसे देखने लगी। बढ़िया फ्रेममें जड़ा हुआ एक 
बढ़िया आ्-पेपर था, बिलकुल स्च्छु, स्याहीका एक धब्बा भी नहीं। 
पिफ नीचे लिखा हुआ था “ छाया !। सुशीला कोरा कागृज़ देखकर 
भोंचक हो गई । कया कहे, उसे कुछ भी न सूका । पर हरिकिशोरने 
जोशीका हाथ पकड़कर कहा--वाह, वाह, क्‍या छाया है ! कमाल 


किया आपने | यह तो निर्मल ब्रह्मकी विशद्‌ छाया है | बिलकुल स्वच्छु। . . दा 


'इन चर्म-चक्षुओंसे मला ब्रह्मका दिव्य दर्शन कैसे हो सकता है 
वाह | वाह ! क्‍या चमत्कार है! आपने इस चित्रके अद्धित करनेमेंः 
कितना समय लगाया होगा ! । 

जोशी---तीन रोज तक विना अन्न-जल ग्रहण किये में इस काममें 


लगा रहा | में चाहता था कि अनन्तकी अस्पष्टता स्पष्ट हो जाय |... 


अन्त मेरा परिश्रम साथेक हुआ । 
हरिकिशोर---धन्य ! धन्य |! इसे हम लोगोंका सौभाग्य कहना 


चाहिए कि तीन दिन तक निराहार रहकर भी आपके शरीरका वजन, . - 


“नहीं घटा । ४५ 
इतनेमें नोकरने आकर फिर एक कार्ड दिया। खुशीलाने पढ़कर. 
कहा--कावे-सम्राट्जी आ रहे हैं। थोड़ी देर कबि-सम्नाट्जीने- भी 
ड्ाइज्-रूममें प्रवेश किया | सब लोगोंने उठकर उनकी अभ्यर्थना 
की । कबि-सप्राट्जी कृश-शरीर और गौर-बर्ण थे। सुदद्धध ओर 
चिक्कएण केश पीठपर लहरा रहे थे । रेशमी कुरता पहने थे |. पेरोमे 
राष्ट्रीय पादुका शोभा दे रही थीं। सुशीलाने कहा--अभी हम लोग . 
आपकी ही चची कर रहे थे। अयिीिए शी) 
. , कवि-सप्राट्जीने जलद-गम्भीर सख्वस्से कहा--आपका अनुग्रह है।. - 
जोशीजीने कहा--मेंने यह छाया-चित्र आपकी सेवामें भेजा था| . . 
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कवि-सम्राट--दिव्य है, अतुल है | में तो कतार्थ हो. गया। 





. . मैंने इसीके आधारपर एक दूसरी कविता लिखी है। उसे श्रीमतीजीकी: 


सेवामें अरपेण करनेके लिए लाया हूँ। ह 
सुशीलाने प्रसन्न होकर कहा--यह आपकी दया है। में. तो. 
आपकी शिष्या है । ॒ 
कवि-सम्राटजीने जेबसे एक कागज निकाल कर द<दिया | 
सुशीलाने देखा. वह बिलकुल कोरा कागज था। सुशीला प्रवराकर 
अपने पंतिकी ओर देखने लगी। ह 
हरिकिशोर बाबू बोले--वाह ! यह तो वाणीकी- नीखता- है, 
निस्तब्धताका उच्छुवास है, ग्रतिभाका विलास है और अनन्तका: 
विकास है | तव सुशीलाने भी साहस करके कहा--दिव्य है । 
काबे-सम्राटजी बोले--हिन्दीमं अभी कुछ है हो नहीं। ढांगा- 
बादका प्रचार करना मेरा कर्तव्य है। हिन्दीमें छायावादके एक 
आचार्यने कहा था कि छायावादका ग्रधान गुण है अस्पष्टता | भाव 
इतने अस्पष्ट हो जायें कि वे कल्पनाके अनन्त गर्भमें लीन हो जायें। 
मेरी यह सम्मति है कि शब्द अच्चरोंस बनते हैँ और जो अचार 
अधिनाशी है वह तो अज्ञेय है, अनन्त है| अतएब हमें भाषाकों वह 
रूप देना चाहिए जिससे वह नीरब हो जाय | वह कर्ण-श्रुत न 
होकर हृदय-गम्प हो, इन्द्रिय-गगोचर न होकर आत्मा ग्राह्म हो। 
इसी अभिग्रायसे मेंने यह कविता लिखी है | | 
सत्र लोगोंने एक स््रसे कवि-सम्राट्जाकी प्रशंसा की | ८ बज 
रातको कवि-सम्राट्‌ और चित्रकारजी विदा हुए । दा 
अक्टूवरको हिन्दी-जगतमें छायावादका प्राधान्य हुआ, पर 
आश्वयकी बात यह है कि उस दिनसे किसी भी सभा समाज़र्म 
लोगोंने सुशीलाको नहीं देखा । ह दि 





अनन्त आशा 


| मे अबुल हसनके साथ घर जा रहा था। सँध्या हो गई थी। 
४ रास्तेमें मैंने देखा कि एक टूटे-छझूटे मकानमें एक प्रदीप जल 
रहा है और एक खत्री बैठी हुई सड़ककी ओर ताक रही है । मुझे - 
ऐसा जान पड़ा कि आशाकी क्षीण आलोक-रेखाके समान क्षुद्र 
- दौपकी वह मन्द द्युति उस अन्धकारमय गृहको प्राणमय कर रही 
है| मेंने अपने साथीसे पूछा--इसमें भी कोई रहता है क्‍या? 

. बह चौंककर कहने लगा--नहीं; इसमें अब कोई नहीं रहता। सिर्फ 
रात-भर दिया जलता रहता है। आपको में इसकी कथा सुनाता' 


हैँ। यह मकान अहमदका था। आप अदुष्कों मानते हैं ! अह- -+ 


. मदका जीवन भाग्य-चक्रकी ही कथा है | सुनिएगा 
' ' बह कहने लगा और में चुपचाप सुनने लगा--- ह 
. मनुष्य समभता है कि वह जो कुछ करताहै अपनी इच्छासे करता 
' है | परन्तु, कौन कह सकता है. कि उसकी इच्छा किसी अद्षट शाक्तिकी .. 
प्रेरणा नहीं है £ हम वर्तमानसे ही सन्तुष्ट रहते हैं। परन्तु, वर्तमानमें ही -.. 
भविष्यका बीज छिपा रहता है । कभी कभी हमारे देनिक जीवनके 
- साधारण कृत्यका भी परिणाम इतना विलक्षण होता है कि हम उसे . 
देखकर चकित हो जाते हैं । काम कुछ होता है और फल दूसरा 
- होता है । कया इसे हम अच्षट शक्तिका प्रभाव नहीं कहेंगे १ 
जब अहमदने घर छोड़ा था तब वह नहीं जानता था क्री उसे .' 
फिर अपना. घर देखनेका सौभाग्य प्राप्त होगा | उस समंय वह निराश्रय 
था | पिताकी मृत्युके बाद कुछ दिनोंतक तो उसने अपने मामाके - 
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532 2 20055 204 सह 2 लय 2 अब किए ४ इ4 26725: 
घरमें पेट पाला | पर एक दिन उसे अपने मामांके घरमें रहना असह्य 
हो गया । उसी दिन वह चुपचाप घरसे निकल गया-। दो-चार 
रोज तक लोगोंने उसकी खोज की, पर जब उसका पता-ने चला 
तब किसीने भी उसके लिए खेद ग्रकट नहीं किया | ह 

उसी गाँवमें उसको एक विधवा फूफी रहती थी। वह गरीब 
थी, किसी तरह अपना निर्वाह करती थी | वही कभी कभी उसकी 
याद किया करती थी | आठ सालके बाद उसके नामसे एक चिट्ठी 
आईं। चिट्ठी रंगूनसे आई थी | विधवाने उसे दूसरेसे पढ़वाकर सुना। 
मालम - छुआ कि अहमदकी चिट्ठी है। यह भी मालम हुआ ॥के 
अहमद अब गरीब नहीं है | उसने अच्छी रकम पैदा कर ली है और 
अब वह रंगूनसे घर लोटकर आ रहा है | अपने भतीजेकी श्री-इद्धिका 
हाल सुनकर विधवाकी आँखोंसे लेहके आँसू मरने लगे। उसने 
अपने भतीजेकी मझ्गल-कामनाके लिए दरगाहमें जाकर भेट चढ़ाई | 

गाँव-मरमें यह वात फैल गई । सभी लोगोंने अहमदके सोभाग्यसे 
सन्तोष प्रकट किया । ह 

इस प्रकार, जब गाँवके सभी लोग उत्सुकतासे उसकी राह देख 
रहे थे तब एक दिन अहमद भी आ पहुँचा | जब उसने घर ढोड़ा 
था तब उसकी उम्र सिफ़ सोलह वर्षकी थी | इस समय वह चौबीस 
वर्षका युवक था | शरीर वलिष्ट और कान्तिमान्‌ था। लोग देखकर 
दर्ल रह गये | विधवा फ्रफीके आँसू थमते नहीं थे, उसने वह 
ख्रेहसे अपने भतीजेकों घरमें रक्खा | 

दूसरे दिन ईद थी। अहमद ईदर्गांहसे घर आ रहा था। अपने 
घरके पास उसने दो लड़कियोंको देखा । दोनों एक ही उम्रकीः 
जचती थीं। एकका वर्ण गोर था ओर दूंसंरी कुछ सॉवली थी । 





ल्जर 


गार बरणकी लड़की बड़ी रूपवती थी | उसके चेहरेसे लावण्य ट्पका. 
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पड़ता था । साबली लड़की उतनी सुन्दर नहीं थी । तो भी उसकी 
-सौम्य मूर्तिको देखते ही हृदय उसकी ओर आपसे आप खिंच जाता 
“था | अंहमदको देखकर दोनों लड़कियों ठिठक-सी गई । अहमद भी 
. उनका रूप देखकर चुपचाप खड़ा रह गया। थोड़ी देरके बाद 
सॉवली लड़की लजाती हुई बोली--मुझे तो पहचानते नहीं होगे, 
: मैं हमीदा हूँ | यह मेरी छोटी बहन गुलशन है। हा 
अहमदकी पूर्व-स्मृति जाग पड़ी । उसने हँसकर 'कहा--तुम्हीं 
'हमीदा हो १ मेरी हमीदा तो जरा-सी लड़की थी, जो डिपकर मेरे 
- लिए हुक्का लाती थी और में उसे अमरूद देता था। अब तुम ... 
अमरूद खाती हो या नहीं £ ः 
 हमीदाने भी हँसकर कहा--तुमने तो खरीदकर कभी मुझे ... . 
अमरूद दिये नहीं । दम 
, दोनों हँसने लगे | 
अहमदने पूछा---इघर तुम कहाँ जा रही हो ! 
हमीदा--तुम्हारे ही घर जा रही हूँ । 
' तीनों इधर-उघरकी बातें करते घर आये । हे 
उस दिन रातकों अहमदको नींद नहीं आई | बड़ी देर तक 
-उसकी आखोंके सामने हमीदाकी सौम्य मूर्ति घूमती रही । हमीदा, 
अब्दुलकी लड़की थी | अब्दुल गाँवमें घनाव्य आदमी कहा जांता 


था। हमीदा मातृ-हीना थी | उसकी मा तभी मर गई थी जब वह. . . 
-साल-भरकी थी। उसके वापूने दूसरा विवाह किया था. |-गुलशन' - 


: उसकी दूसरी ल्लीकी लड़की है। अहमदने. मन-ही मन निश्चय किया ु हा 
के यदि अब्दुल अस्वीकार न करे तो वह.हमीदासे विवाह करेगा।। 
: दूसरे दिन फफीने खुद -लड़कियोंकी चर्चा छेड़ दी-। वात ह्यीः 
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बातमें वह समझ गई कि अहमद किसको चाहता है | उसी - दिन 
शामको वह अब्दुलके घर गई और वहाँ उसने - हमीदासे अहमदंका 
विवाह एक प्रकारसे पक्का कर लिया। विवाहका दिन निश्चित. नहीं 
हुआ । अहमद नया मकान बनवा रहा था, इसलिए यह .सोचा गया 
कि मकान बन जानेके बाद किसी दिन विवाह हो जायगा। - 
एक दिन ग्रातःकाल खूब तड़के अहमद पोखरेकी ओर घूमनेके 
लिए चला गया | वहाँ उसने गुलशनको किनारेपर बैठे हुए देखा। 
उस समय सूयोदय नहीं हुआ था। चारों ओर बिलकुल शान्ति थी। 
गुलशन भी चुपचाप बैठी पानीकी ओर ताक रही थी। अहमदने 
गुलशनको कई वार देखा था। पर इस सौन्दर्यकी कल्पना तक उसने 
नहीं की थी | वह बिलकुल विमुग्ध होकर उस अपूर्थ रूप-राशिको 
देखने लगा । थोड़ी देरमें गुलशनका ध्यान भझ्ञ हुआ । उसने लौट- 
कर देखा तो अहमद खड़ा हुआ उसकी ओर सतृष्ण दइृश्टिसे देख रहा 
है । च्षण-भरके लिए गुलशनका मुख लजाासे लाल हो गया । इसके 
वाद वह उठकर चुपचाप चली गई । अहमद उसको देखता रहा। 
जब वह इश्टिके बाहर हो गई तब अहमदकी बुद्धि लोट आई। 
लज्ञासे उसका शरीर पसीना पसीना हों गया। वह सोचने लगा. 
कि गुलशनने मुझे इस अवस्थामें देखकर क्या सममा होगा। थोड़ी 
देर तक वह इसी चिन्तामें पड़ा रहा | इसके बाद वह घर . लौठ 
आया | आज उसकी -फफीने हमीदाके विपयमें अनेक बातें कहीं, १२ 
अन्यमनस्क होनेस वह उन वातोंको अच्छी तरह सुन भी नहीं सका । 
. अहमद प्रायः प्रतिदिन अब्दुलके घर जाता था। अब्छुल 
आर उनकी ञ्री दोनों उससे बड़े खुश थे । पर दो दिन 
तक चह उनके घर जानेका साहस नहीं कर सका। तीसरे दिव 


अनन्त आशा श्र 


उसे जाना ही पड़ा । वह रास्तेमें सोचता था कि गुलशन मुरमें 
- देखंकर क्या कहेगी | ज्यों ही उसने घरके भीतर पैर रखा त्यों ही 
- संबस पहले गुलशनपर ही उसकी दृष्टि पड़ी | वह दरवाजेके पास 
-ही खड़ी थी । अहमद उसे देखकर रुक गया । गुलशनने पास आकर 
'कहा---आज तो आप तीन दिनके वाद आये हैं, क्या कुछ तबीयत 
खराब हो गई थी? 

' अहमदने धीरेसे उत्तर दिया--जी नहीं, में एक काममें लगा 
हुआ था। 5 

गुलशन---घरमें तो अमी कोई नहीं है। हमीदाकों लेकर अम्मा 

मामाके घर गई हैं | अब आती ही होंगी | वावा इन्स्पेक्टरसे मिलनेके 
लिए गये हैं. | आप यहीं बैठिए | 
अहमद चुपचाप गलीचेके एक कोनेमें वैठ गया | परन्तु, उसका 





न्‍् 


हंदय घड़क रहा था | एक वार उसने साहस करके सिर उठाया। 


देखा, गुलशन उसे देखकर हँस रही है । 
अहमदने फिर सिर नीचा कर लिया। गुलशन कहने लगी-- 
क्यों साहब, आप इतना शारमाते क्‍यों हैं ? 


गुलशनके इतना कहनेपर अहमदने अपना सिर उठाकर उसकी 


ओर देखा । इस बार गुलशनने सिर नीचा कर लिया | 
अहमद कुछ देर तक उसकी ओर चुपचाप निर्निमेप इश्टिसे देखती 

रहा | फिर उसने धीरेसे कहा--गलशन, भें तुम्हारे लिए योग्य नहीं 
। पर क्या तुम मुझे क्षमा करोंगी? में नहीं कह सकता कि सझुझे - 
क्या हो गया है | पर अब तुम्हारे ब्रिना--- ह 

अहमद आगे कुछ नहीं कह सका। किर्साके आनेकी आहट 

मातम हुई। वह चुपचाप जहाँका तहाँ बठ गया | गुल्शन भी कुछ 
शाकह्ित-सी खड़ी रही। इसके वाद वह .कमरेफे वाहर चली गई | 


अनन्त आशा || २ 
उसी दिन रातको अहमंदने अपनी फ्फीस अपनी इच्छा स्पष्ट 
कह दी | फ़ृफी अवाक हो गई । उसने कहां--बेटा, भेने तो यह 
समझा था कि तुम हमीदासे विवाह करना चाहते हो । इससे मेंने: 
उसीसे तुम्हारा विवाह ठीक किया था। मुझसे इतनी मूल जरूर हुई 
कि मैंने तुमसे साफ साफ़ पूछ नहीं लिया |--वेठा, हमीदा बड़ी 
सुशील: लड़की है, यों तो गुलशन भी अच्छी है । 
अहमदने कुछ उत्तर नहीं दिया | पर उस दिनसे वह विषण्ण-सा 
रहने लगा | आखिर एक दिन उसकी फ़फीने कहा--ब्रेठा, भें जाती 
जरा गुलशनकी माँसे बातचीत कर आउऊँ | 
अहमद बड़ी व्यग्रतास अपनी फ़ुफ्ीकी राह देखने लगा | जब 
वह लौट कर आई तब सक्लोचके कारण अहमदने कुछ पूछा नहीं, 
पर उसकी फ़फीने खुद ही कहा--बेटा, अगले जेठमें गुलशनके सा 
तुम्हारा विवाह पक्का है। आज तुम्हारे भावी सखुरने तुमको बुलाया 
हैं | ओर भी लोग आवेंगे। 
उस दिन अहमद नौ बजे रातको लोटा। चाँदनी छिटकी हुई थी | 
उसका चित्त भी ग्रफुछ्छित था | वह नदीके किनार टहलता हुआ 
कत्रिस्तानकी ओर निकल पड़ा | जब वह कृत्रिस्तानके पास पहुँचा 
तब उसे वहाँ कोई ख्री-सी दिखलाई पड़ी | उसको कुछ आश्चर्य हुआ. 
कि यहाँ इतनी रातकों कौन त्ली आई है | वह चुपचाप एक पेड़की. 
आड़्में खड़ा हो गया। थोड़ी देरमें चन्द्रमाका उज्ज्बल प्रकाश 
मेघसे निर्मुक्त हो कृत्रित्तानपर अच्छी तरह फैल गया । आअहमदने- 
देखा कि हमीदा अपनी माकी कृत्रपर सिर नीचा किये वैठी है । 
-अहमदके हृदयमें चोट-सी लगी | थोड़ी देरमें हमीदा कृत्रिस्तानके बाहर . 
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अनन्त आशा श्र 


निकली | उसका मुख बिलकुल शान्‍्त था, न उसमें हप था और न 
विषाद । उसके बाहर निकलते ही अहमदसे न रहा गया । उसने 
कम्पित स्वससे कहा--हमीदा । 

हमीदा पहले चोंक पड़ी | परन्तु ज्यों ही उसने अहमदको देख।, 
तयों ही वह शान्‍्त हो गई । उसने बड़े मौठे स्वस्से कहा--कौन है, 

मैया अहमद ? ., 
*. आहमदने कहा--हाँ हमीदा, में ही हूँ | तुम यहाँ कैसे आईं 
,  हमीदाने शान्‍्त स्वस्से उत्तर दिया--मैं अम्माकी कृत्रपर कूल 
: चढ़ांने आई थी। 
.. अहमदने आगे बढ़कर गह्दद कण्ठते कहा--हमीदा, मैंने यदि: 

तुंग्हारे हृदयकों किसी तरहकी चोट पहुँचाई हो, तो मुझे क्षमा करो । 
- में सच कहता हूँ, मुकसे वढ़कर नीच दूसरा कोई नहीं होगा । ह 

हमीदाने प्रेमसे कहा--भाई मेरे, आजसे तुम मेरे भाई हुए होः . 
. और में तुम्हारी बहन हुई हैँ। भला, भाई क्‍या बहनका कोई 
- अपराध करेंगा और उससे क्षमा माँगेगा £ 
.. अहमदने कहा--तुम खसत्री नहीं, देवी हो । 
जिस दिन गुलशनके साथ अहमदका विवाह हुआ, उसी दिन 

.हमीदाका विवाह विलासपुरके धनी जमींदार नजीरके साथ निश्चित .. 
हुआ । थोड़े दिनोंके बाद हमीदाका विवाह हो गया और वह. 
- बिलासपुर चली गई । ह ह 
: कहते हैं कि एकके जीवनके साथ दूसरेका जीवन सम्बद्ध रहता 
ह। स्वयं कुछु न करके भी कोई एक. किसी दूसरेके भाग्यका 


विधाता .होता , है । यदि यह बात न होती, तो हमीदाका विवाह : द 
अहमदसे ही क्‍यों न हुआ ! ; 


९छ अनन्त आशा 


ना ऑडजजजलजजजजजलज जज ली ल जल जल औ जज > जज जज जज _ जज न्‍ जज न्‍न्‍ज जज जज 


रह 


अहमदके कुछ दिन तो गाँवमें कट गये-। पर अधिक समय तक , 
वह वहाँ नहीं रह सका । इसी समय उसके -एक परिचित व्यापारीनेः 
उसे अपनी दूकानमें एक जगह देनी चाही | अहमदने उसको 
स्वीकार कर लिया। भाग्यवश उसको विलासपुरमें जगह मिली | 
यहीं वह अपने स्लीको लेकर रहने लगा । | 

गुलशनको अपने सौभाग्यका बड़ा गत था। वह अपने पतिकी . 
प्रियतमा थी। उसने कभी किसी ग्रकारके अभावका अनुभव नहीं . 
किया | जब वह विलासपुरमें आकर रहने लगी तब वह घनिकोंका 
वैभव देखने लगी | उसने वैसा ऐश्वर्य कभी नहीं देखा था | इससे . 
वह पहले पहल तो चकित-सी हो गई; परन्तु, उसने उस ऐश्वर्यकी . 
कामना कभी नहीं की | उसे अपने पतिके स्नेह-धनके सामने - 
विलासपुरकी समस्त सम्पत्ति तुच्छु जान पड़ती थी | 

विलासपुरमें कुछ महीने रहनेके बाद एक दिन उसने हमीदाके. 
घर जाना चाहा | जबसे वह आई तबस्ध उसने कई बार हमीदासे 
भेट करनेकी इच्छा की । परन्तु, उसको मौका कभी नहीं मिला | .. 
ह्मादाके पाति नज़ीर प्रायः अपने गाँवमें ही रहते थे | उनकी दूकानका 
काम नौकर देखते थे | सालमें दो ही चार महीने वह बविलासपुरमें 
रहते थे । जबसे गुलशन बिलासपुर आई थी, तबसे हमीदा एक 
दिनके लिए भी विलासपुर नहीं आ सकी | 

आखिर, एक दिन वह आई | गुलशनने बड़े प्रेमसे उसका 
स्वागत किया | थोड़ी देर वैठनेके बाद उसने गुलशनकों अपने घर 


चलनेके लिए कहा | गुलशनको कोई काम तो था नहीं, वह हमीदाके 
साथ चलनेको राजी हो गई । 


अनन्त आशा : | 


बाहर आंनेपर उसने देखा कि एक सुन्दर फिठन गाड़ी खड़ी है। 
पूढनेसे मालूम हुआ कि वह गाड़ी हमीदाकी ही है । उस समय न 
"जाने क्यों गुलशनके हृदयमें कुछ चोट-सी लगी । 
_.. जब वह हमीदाके घर पहुँची तब उसने देखा कि मकान छोटा 
तो है परन्तु बहुत सुन्दर बना है। घरमें असबाब भी काफी है | 
उसको देखनेस यह साफ पड़ता था कि इस घरका मालिक 
श्रीसम्पन्न है । उन सब चीजोंको देखकर गुलशनके हृदयमें कितने 
ही प्रकारके भाव उठने लगे | वह इतनी नीच नहीं थी कि हमीदासे - 
ई्या करे । परन्तु, इसमें सन्देह्ठ नहीं कि वह अपने घरको हमीदाके 
-धरसे किसी ग्रकार कम नहीं देखना चाहती थी | 

. आजतक वह कमी अपनी स्थितिसे असन्तुष्ट नहीं हुई थी; परन्तु, . 
अब उसके हृदयमें असन्तोषका भाव फैलने लगा । उसने ममनमें 


प्रतिज्ञा की कि चाहे जो हो, में भी एक फिटन गाड़ी रक्खूँगी और . .. 


अपने घरकों इसी तरह सजाऊँगी | जब वह घर . लौटने छगी तबः 
रास्तेपर इसी उधेड़-बुनमें पड़ी रही | 


जब अहमद कामसे लोठा तव गुलशनने उससे हमीदाके आनेकी. ... 


वात कही । बात ही बातमे उसने पूछा--भला, यह तो बताओ... 
तुमने कभी हमीदाका घर देखा है ! 


अहमद--देखा क्‍यों नहीं है, में तो वहाँ कई बार गया हैँ |... 

इको एक एक चीज पहचानता हूँ। 
गुलशन--उसके लिए उन्होंने कितना खर्च किया होगा ! 

- अहमद--यही दस-बारह हजार लगे होंगे । 0. 

.. शुलशन--दस-वारह हज़ार ? मेरे पास तो सब मिलाकर तीन + 

 इजारसे अधिककी सम्पत्ति न होगी 


55 है 


ण्द अनन्त आशा 
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अहमदने हँसकर पूछा--क्या तुम्हारी भी .इंच्छा वैसा. ही घर 
घर बनवाने ओर वैसा ही असबाब खरीदनेकी है ? ः 

गुलशनने अहमदका हाथ पकड़कर कहा--सच: कहती हूँ, 
मैंने उसका घर देखा है, तबसे मेरी यही लालसा है| में भी.उसी 
तरह क्यों न रहूँ जिस तरह वह रहती है १ 

अहमढ---गुलशन, तुम तो अपने रूपसे ही उसके सारे घरकी 
चमकको दूर कर सकती हो । भला, तुम्हें यह चाह: क्यों हुई १. - 

गुलशन---तुम तो हँसी करते हो । पर यदि मेरे पास्त चैसा ही 
सामान हो जाय तो मेश सारी लालसायें पूरी हो जायें । 

अहमद---अगर में तुम्हारी लालसायें पूरी कर दूँ तो. 

गुलशन---सच कहते हो ? झूठी बात | तुम इतना रुपया .कहा 
परत्माग 

आअहमद-- रुपया पाना कठिन जरूर है, पर असम्भव नहीं है । 
कोशिश करनेसे दस हजार रुपया इकट्ठा करना बड़ी मुश्किल बात 
नहीं ह । 

गुलशन--सच £ अच्छा कितने दिनोंम तुम दस हजार रुपया 
पैदा कर लोगे £ 

अहमद---अगर खुदाकी मर्जी होगी तो एक ही सालके भीतर 
में दस हजार ला दूँगा, पर एक बात है । 

सुलशन---वह क्या £ 

अहमह---मुझे रंगून जाना पड़ेगा | | 

युलशन---संगून £ सो तो होनेका नहीं | में तो तुम्हें रंगून. न 


जाने दूँगी | जीवन-भर ऐसी ही वनी रहूँ, यह मुझे. स्वीकार है, पर 
तुस्दें ऑँखॉंके ओट न करूँगी | - 








अनन्त आशा हि 


“' अंहमद--क्यों, में तो रंगून हो आया हूँ। वहाँ छुः साल तक 
:उह भी चुका हूँ । वहाँ डर क्या है £ ह 
: » गुलशन--नहीं नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए | तुम यहीं रहो । 
- अहमद---छुनो गुलशन, आज तुमने मेरी आँखें खोल दीं । मुझे 
भी अब कुछ पैदा करना चाहिए। सिर्फ कमाने-खानेप्ते काम नहीं 
चलेगा । इसलिए अगर तुम इजाजत दो, तो, में सचमुच रंगून 
"जाऊँगा | वहाँ मेरे लिए अनेक सुविधायें हैं | एक सालकी बात है। 
उसके बाद तुम्हें किसी गप्रकारकी कमी नहीं रहेगी । ह 
... गुलझन रोने लगी; पर, बहुत सममाने-बुम्माने पर वह राजी हो गई। 
दूसरे दिन भहमद अपने जानेका बन्दोबत्त करने लगा। भाग्य 
- उसके अनुकूल था । थोड़े हो दिनोंमें उसे एक अच्छा मौका मिल : 
गया | अपने मालिककी सहायतासे उंसने कलकत्तेके एक व्यापारीसे . 
बातचीत करके सत्र ठीक कर लिया | निश्चय यह हुआ कि पन्‍द्रह' 
'दिनके बाद अहमद रंगूनके लिए रवाना हो जायगा। | 
जब बह यह समाचार लेकर घर लौठा तब सममता-था कि 
: गुलशन यह सुनकर खुश होगी । पर ज्यों ही उसने गलशनको सब 
हाल सुनाया, त्यों ही वह फूट फूट कर रोने लगी। अहमदने उसे 
' खूब समकाया । ये पन्द्रह दिन गुलशनके लिए अच्छे नहीं थे। उसका. 
चेहरा कुम्दला गया । वह शक्लित भी रहने लगी। अन्तमें: बिदाका 
. दिन आया। सजल नेन्नोसे उसने पतिको विदा दी। उसका. दिल 
हृडा जाता था, किसी तरह वह अपनेको सैमाले रह्ी। ज्यों-ही.- 


« हमर खाना हुआ, त्वों ही वह जिस्तरपर लेठकर- फूट फूट कर. 
रोने लमा।| -.. 7. ० हट. 


छ 
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हमीदाका विवाह .अहमदसे क्‍यों न हुआ, और यदि उससे न हो 
सका तो विलासपुरके नजीरसे ही. क्यों हुआ? 
एक वर्ष अधिक नहीं होता । किसी तरह एक वर्ष व्यतीत हुआ। 
महीनेमें दो बार अहमदकी चिट्ठी आती थी, उसीस वह सनन्‍्तोष कर 
लेती थी | 
अन्तिम पन्रमें अहमदने अपने आनेकी सूचना दी । यह भी लिखा 
कि उसकी प्रतिज्ञा पूरी हो गई। उसने यथेष्ट सम्मत्ति एकत्र कर.ली. 
है | जिस दिन अहमद लोटकर आया उस दिन गलशनकी विचित्र 
दंशा हो रही थी। इधर हर था तों उधर एक वर्षका छिपा हुआ 
वियोग-दुःख उमड़ पड़ा था । वह हँसती थी ओर रोती थी। मुख 
हँसी थी और नेत्रोंमें जल । । 
कुछ ही दिनोंमें गुलशनकी लालसा पूरी हो गईं। एंक फिटंन . 
गाड़ी भी आ गईं | अच्छा मकान वन गया | असबाब आ गया.।. 
उसने संमका कि यदि उसकी वैसी लालसा न होती तो कदाचित्‌ 
'यह समृद्धि भी हाथ न आती । परन्तु, क्या लालसाका अन्त समृद्धिमें 
ही होता है? लालसा सभी करते हैं, परन्तु किसी. किसीकी ही: 
लालसा पूरी होती है | क्‍यों होती है, यह कौन जानता हैं £ द 
गलशनका समय खुखसे व्यतीत होने लगा। एक वर्षके बाद. 
उसको एक पुत्र हुआ | पुत्र-जन्मके उत्सबमें अहमदने ख़ूब खर्च 
किया । हमीदा भी आई | उसको भी एक लड़का था | दोलों बहनें . 
: चड़े ग्रेमसे बातें करती रही | वात ही. बातमें गुलशनने नजीरका 
हाल-चाल पूछा | तव उसे माछ्म हुआ कि वह आजकल किसी 
चिन्तामें पड़ा हुआ है । सम्भव है कि उसकी सारी सम्पत्ति बिक 
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अनन्त आशा रद 
जाय । अन्तमें हमीदाने 'कहा--वहनं, खुदा मालिक है। जिसने 
जैंदा किया है वही हम लोगोंकों खानेके लिए भी देगा | 
येह नहीं कहा जा सकता कि हमीदाकां हाल सुनकर गुलशनकोी 
हर्ष हुआ | उसको दुःख अवश्य हुआ, पर अपनी स्थितिसे उसको 
“ अधिक संन्‍्तोष हुआ । 
| इसके बाद हमीदासे गुलशन भेट न कर सकी। नजीर किसी 
: कामसे बाहर चला गया। पर पर जब वह लोठा तब अतुल सम्पत्तिशाली .. 
. 'ड्ोकर लौठा | हमीदा ग्रुलशनकों अपने घर ,ले गई थी। वहाँ: 
_ गुलशनने जो कुछ देखा उससे उसका सिर घूमने लगा। हमीदाका 
' 'लंड़का राजकुमारकी तरह घूम रहा था । उसकी देंख-रेखके 
- बलिए दो नौकर लगे थे। गुलशन अपना सारा दर्प भूल गई। वह 
. चुपचाप घर लौट आई | घरमें अहमदने पूछा--कहो, हमीदाका 
क्या हाल-चाल है £ 
.. गुलशन चुप रही | गुलशनकों चुप देखकर अहमदने हँसकर .-: 
कहा--जान पड़ता है, तुम फ़िर उसके रोबमें आ गई हो गुलशन, 
. “खुदांकी जो मर्जी होती है वही होता है । हे 
गुलशनने कंहा--यह सच है | परन्तु भें यह नहीं सह सकती. - 


सका लड़का राजकुमारकी तरह घृमे ओर मेरा बच्चा मिंखमज्लेकी. । 
तरह उसके सामने खड़ा हो | 


इतना कहकर गुलशन रो पड़ी | अंहमद चुपचाप कुछ लोचता - 
हा । कुछ देरके वाद उसने सिर उठाकर कहा--सुलशन, क्या. 
तुम क्या इतना चन चाहती हो जितना किसीके पास कर्मी न हो £# 
..__ शुलशनने पतिका हाथ पकड़कर कद्दा--में कसम खाकर कहती... 
भें किससे इईंप्यी नहीं कर सकती, परल्तु में कह नहीं सकती, 


न 
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आज उसके लड़केको राजकुमारकी' तरह देखकर अपने बच्चेके लिएः 
मुझे क्यों तरस आ गया। हज 
अहमदने उठकर गुलशनके सिरपर. हाथ रक्‍्खा ओर कहा-- 
गुलशन, इस वार.फिर जाऊँगा । कहाँ जाऊँगा, यह में तुम्हें नहीं 
बतलाऊँगा । नहीं, तुम रोको मत | मैं जाऊँगा और तुम्हारे लिए 
इतनी सम्पत्ति लाऊँगा जितनी आजतक किसीने न देखी होगी। पर 
गुलशन, इस बार में यह नहीं कह सकता कि कब लौटगा॥. सम्भर्वे 
है दो वर्षमें लोहूँ, सम्भव है चार वर्षमें लेट | पर मैं लौट्रैंगा जरूर, 
याद रखना |. - #. हे" 
गुलशनने उसे रोकनेकी बहुत कोशिश कौ, परन्तु वह चला गया। 
एक वर्ष व्यतीत हुआ, दूसरा वर्ष बीत गया। अहमद नहीं. . 
आया | युलशन घबराने लगी | तौसरा वर्ष घबराहटमें चला गया'। 
अहमदका कुछ पता नहीं चला। युलशन ग्रतिदिन दरगाह जाती, 
पतिकी मंगल-कामनासे कितनी ही भेदें चढ़ाती, फकीरोंसे हुआ 
माँगती फिरती । पर चौथा-पौँचंवों वर्ष भी बीत' गया, अहमदका, 
हाल किसीने कुछ नहीं बतलाया | गुलशन पगली-सी हो गई। 
हमीदाने नज़ीरसे अहमदका पता लगानेके लिए कहा ! नज़ीरने 
बड़ी दौड़-धूप की | एक दिन कलकत्तेमे उसकी एक आदमीसे भंट 
हो गई । उसकी वातोंस मालूम हुआ कि वह रंगूनमें रहता है। 
नजीरने उससे अहमदका हाल पूछा। उसने कहा--अहमद £ वहा. - 
अहमद तो नहीं जिसका घर विलासपुरमें हैं ? 
नजीरका छरय घड़क उठा । उसने कहा--हों साहब, मे उसी 
अहमदकी बात पूछुता हूँ.) ह | 





अनन्त आद्या श्०र 


: वह बोला--कोई सात वर्षकी बात है, अहमद रंगूनके लिए 
'जहाजपर चढ़ा | पर वह जहाज रास्तेमे डूब गया। 
_. “इसके बाद हमीदा गुलशनको अपने घर ले गई | पहले तो वह 
राजी. नहीं हुई | वह समझती थी कि वे लोग मुझे बहकाकर मेरे 
' पतिस अलग रखना चाहते हैं | अन्तमें वह किसी तरह राजी हुई ।, 
“पर रोज सन्ध्याक्े समय वह अपने घरमें आकर दिया जलाकर बैठी 
रहती है | उसे विश्वास है कि उसका पति अवश्य आवेगा । उसकी 
आशा अनन्त है। ह ह 
: कौन जानता है, इस आशाका अन्त कहाँ होगा |--इस आकांक्षाकी 
निश्चत्ति कहाँ होगी ! है 
* अबुल हसत यह कहानी कहकर चुप हो गया । मैंने लौठकर #“ 
: देखा, चारों ओर आँधेरा हो गया था, सिर्फ उसी घरमें दीपकी क्ञीण « : 
'ब्योति अभी तक मिलमिला रही थी। ह 


धमका रहस्य 

छलका “मैंका रहस्य जानना बड़ा कठिन है। धर्मका पथ -तो अयस्कर 
है, तब उसमें असहिष्णुता क्‍यों है ? हम लोग अन्य 
धर्मोवलम्त्रियोंकी अच्छी दृशष्टिस नहीं देखते,--उनके सम्बन्धमें बुरी 
बातें ही कहा करते हैं । हिन्दू होनेके कारण ऐसे ईसाइयोंके प्रति मेरी 
जरा भी सहानुभूति नहीं थी जो पहले हिन्दू थे और अब ईसाई हो . 
गये हैं । में ऐसे लोगोंको आचार-श्रष्ट मानता था | परन्तु, एक ही. - 
घटनाने मेरी मति बदल दी | वह यों हुई--- ही, 

कुछ समय पहलेकी बात है । में छुट्टी लेकर घर जा रहां था | 
 जबलपुरके स्टेशनपर अचानक रमाशझ्ूरसे भेट हो गई । जब, में. 
- जबलपुरके हितकारणी हाईस्कूलमें मास्टर था, तब वह उसी स्कूलमें 
पढ़ता था | उसने तो मुझे पहचान लिया, पर में उसे नहीं पहचान : 
सका । जब उसने मेरे पैरोंको छूकर अपना परिचय दिया तब मेंने... 
उसको पहचाना । मेंने उससे कहा--भाई, बहुत दिनोंके वाद . 
तुम्हें देखा, इसीलिए में तुमको पहचान नहीं सका | उस समय तो 
तुम लड़के थे, अब मुझसे भी चार ऑगुल ऊँचे बढ़ गये हो । 
फिर पूरे साहब वन गये हो । तब में मला यह कैसे जान सकता 
हैँ कि इस सर्जके सूटके भीतर मेरा रमाशझुर छिपा हुआ है । खैर, 
अपना हाल-चाल कहो । ह 

रमाशइूरने कहा---पसिडितजी, अपना हाल चाल क्या कहूँ £ 
जवसे मेने कालेज छोड़ा है, तबसे में घूमता ही रहा हैं। कभी यहाँ. “ 
ता कभी वहाँ | अब कुछ दिनोंसे नागपुरमें स्थिर हैँ | | 


हि] 


घमका रहस्य श्ण्द 
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. मैं-.भाई, गाड़ी आनेमें अभी देर है। कुछ अपनी ही कहानः 
* घुनाओ, समय तो कटे । ह 
र्माशकूर कहने लगा--मेरी कहानी सुनोगे ! पर में अपनी कोन-सी 
. कहानी सुनाऊँ ? अच्छा एक कहानी कहता हूं । छुर्निए--- 
' : -तागपुरके हिस्लप कालेजमें एक लड़का पढ़ता था| उसकी नाम 
. था सरमेशदत्त । उसे अपना सचरित्रताका बड़ा गब था। इसका कांस्य 
कंदाचित्‌ यह था कि उसके पास दूसरी ऐसी कोई चीज नहीं थी 
जिसका वह गये कर सके धनीके पुत्रकों अपने धनका गये होता हैं। 
जी बुद्धिमान होते हैं वे अपनी बुद्धिका गय करते हैं । दुभग्यवश 
: रमेशदत्तके पास न ऐसा धन था और न ऐसी बुद्धि जिसका वह गर्व 
- कर सके | इसीलिए, वह अपने चरित्रकी रक्ता बड़ी सावधानांस करता 
था | झूठसे उसे घृणा थी । किसीकी अपशब्द कहना वह जानता ह| 
न था। दूसरोंकी सेवा-शुश्नपामें वह सदा रत रहता था। यदि कोई 
उप्तका अपमान करता तो वह ध्यान नहीं देता था। पर यांद काई 
उसके सामने किसी दर्बलपर अत्याचार करता तो बह तुरत है 
. उससे भिड़ जाता | उसकी देहमें वल मी इतना था कि वह अर्कीत 
चार-पौंच आदमियोंका सामना कर सकता था । एक वार दो गोरोंने 
: उसके सामने एक मजदूरनीको कुछ बुरे शब्द कहे | रमेशने अकेले 
हो उनको खूब पीठा | आज-कल नवयुवकोंमें सदाचारकों मात्रा कम 
हैं पर वही एक ऐसा लड़का था जिसने कभी किसीके साथ हँसा तक 
' नहीं की । कालेजके कुछ लड़के उसे ढोंगी कहते थे। पर वह कैसीकों 
. परवाह न करता था | वह जानता था कि उसका चरित्र व्रिल्कुल निर्दोष 
६। इसीलिए जब वह चलता था त्तत्र मस्तकको ऊँचा कर चलता। उत्तर 
देखा कि समाजमें जो लोग बड़े प्रतिष्ठित मिने जाते हैं. उनमें अधिकां 
. चरिकहीन होते हैं | इसीलिए, . उसने कभी किसी ग्रतिष्टित व्यक्तिके 


श्०्छ घर्मका रहस्य: 
आगे अपना मस्तक नत नहीं किया। वह कहा करता कि धन 
ओर विद्यामें मुकसे कोई कितना ही बड़ा क्‍यों न हो, पर मनुप्यवकी 
इृष्टिस में किसीसे कम नहीं । चरित्र-हीन लोगोंकी श्रेष्ठताकों स्वीकार 
करना मनुष्यत्वका अनादर करना है | दूसरे लड़के, विशेषकर 
धानियोंके लड़के, उसके इस गवकों देख नहीं सकते थे | वे. लोग 
सदैव ऐसा अवसर ढूँढ़ते रहते जिससे उसे नीचा दिखाया जा सके.।. 
परतु उन्हें ऐसा अवसर कभी नहीं मिला । ह 

रमेशदत्त ब्राह्मण था, इसीलिए वह ब्राह्मणोंके मेसमें खाता था |. 
एक बार रघुनंदन शास्त्री नामके एक पश्डित किसी कामसे नागपुर 
आये | वहाँ एक लड़का उनका रिश्तेदार था। शाख्रीजी उसी लड़केके 
कमरेमें ठहरे | खानेके समय सब लड़के एकत्र हुए | ब्राह्मण रसोइयेने 
परोसना शुरू किया | बात ही बातमें किसी लड़केने रमेशदत्तसे, 
शाल्रीका परिचय कराया । 

शाल्रीने पूछा--आपका निवास-स्थान कहाँ है ! 

रमेशदत्तने कहा---सागर । 

शात्री---सागर ? क्या आप पणिडित योगेशदत्तको जानते-हैं १ 

रमेश--में उन्हींका पत्र हूँ। 

भोजन परोसा जा चुका था, पर शात्रीजी एकाएक आसन ड्ोड़ 
कर उठ खड़े हुए और बोले--में यहाँ नहीं खा सकता | 

लड़केने पूछा---क्‍्यों # 

पहले तो झात्रीजीने कुछ नहीं कहा, पर जब लड़केने बहुत 
आग्रह किया तब उन्हें वित्रश होकर कहना पड़ा--में रमेशदत्तके 
साथ बठकर नहीं खा सकता | 

रमेशदत्तकी आँखें लाल हो गई | उसने कहा---शाजीजी, मुझम 
आपने जाह्मणत्वका कौन-सा लक्षण नहीं पाया है £ 





धंमंका रहस्य श्ण्ण्‌ 
+£ शात्री--बेटा, में यह बतलानेमें असमर्थ हूँ । 
““रमेशदत्त---शासत्रीजी, संसार मेरे चरित्रकी परीक्षा कर सकता है। 
यहाँ ऐसे ब्राह्मणोंका अभाव नहीं है जिनके कृत्य उन्हें शद्वोंसे भी 
अधिक अधम वना सकते हैं। पर उनके साथ बैठकर खानेमें आपको 
आपत्ति नहीं है। 
“ शात्री--बेठा, जो ब्राह्मण हो वह त्राह्मणत्वका गये करे | 
- रमेश---तो क्या में ब्राह्मण नहीं हूँ? 
शास्षी--बेठा, मुझे बिवश होकर कहना पड़ता है कि चरित्रवान्‌ 
होनेपर भी तुम ब्राह्मण नहीं हो । 
- रमेश---क्यों ! 
.  शात्री--क्‍या तुम जानते हो कि तुम्हारे समान पत्रके रहते हुए 
भी तुम्हारे पिताने संन्यास क्‍यों लिया ! 
'रमेश---नहीं । 
शास्री---वह इसलिए कि तुम्हारे पिता ही तुम्हें ब्राह्मण नहीं , 
समझते । उन्होंने तुम्हें इस योग्य नहीं समझा कि तुम उनकी झत्त्येष्टि 
क्रिया करनेके अधिकारी हो सको । ह 
रमेशका माथा घूम गया, उसे आगे पूछुनेका साहस नहीं हुआ | 


परन्तु, झाज तक उसने अपनी जिस पवित्रताकी रक्षा अमृह््य निधि .. 


समझ कर की थी उसीपर आघात हो रहा था | उसने चिछ्ताकर 
कहा--शा्त्रीजी, बतलाइए में क्यों अधिकारी नहीं समझा गया ? 
शोत्ती--क्यों कि तुम्हारी माता झद्ठकन्या थी | 
... समेशदत्तका गर्बोन्नत मस्तक नीौचा हो गया | 
उसी दिन उसने बोडिझ् हाऊस छोड़ दिया पर उसके हृद्ययर्मे 
पक ज्वाला भभक उठी । दिन-भर वह शहरमें घृमता रहा, परल्तु 
उसे क्णु-भरव्े लिए भी दान्ति नहीं मिलती | दाम हो गई [रात : 
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होने लगी। एक दूकानके सामने एक बेंच पड़ी थी | बह थककंर उसी 
पर बेठ गया | 2 
थोड़ी देरमें एक आदमीने पूछा--क्या लाऊँ ! 

रमेशदत्तने कहा--शरबत्त । 

वह हसने लगा | रमेशदत्तको उसकी हँसीपर कुछ आश्रय हुआ, 
परन्तु वह अपनी ही चिन्तामें लीन था | उसने कुछ ख्याल न किया 
च्ण-भरके बाद एक गिलास लाकर उस आदमीने र॑मेशके सामने 
रख दिया । गिलास हाथमें लेते ही वह समझ गया कि यह शराद 
है ओर वह शराबकी दृकानपर बैठा हुआ है । ा 

पहले तो उसे घृणा हुई। फिर वह सोचने लगा, ठीक हुआ | 
भगवानने सुझे ठीक रास्तेपर लगा दिया। मुझे अब डर किसका £ 
समाजने मेरा तिरस्कार किया | [न समाजका तिरस्कार कंरूँ £ 
समाजकी झूठी ग्रतिष्ठाके लिए में चिन्ता क्‍यों करूँ; में नीच सही; 
पर संसारमें जो लोग ऊँचे कहलाते हैं वे तो मुझसे भी अधम हैं। 
मेंने अपने चरित्रकी रक्षा की, पर उससे लाभ क्या हुआ £ चरित्रवान्‌ 
रहनेपर भी मुझे अपनी माताका कलक्ू सहना पड़ेगा, पर दुश्वरित्रक 
लिए तो कलइः कोई बात ही नहीं। 

इसके आगे रमेशने कुछ विचार नहीं किया.। उसने एक ही 
साँसमें गिलास खाली कर दिया, फिर दूसरा गिलास . लानेकी श्राशा 
दी | ऋ्षण-भरमें शराबके नशेने उसे दूसरा आदमी बना. दिया । 
मूल्य चुकानेके वाद वह रात-भर उसी दूकानमें पड़ा रहा । दूसरे 
दिनसे उसका दूसरा जीवन झुरू हुआ | ः 

वोर्डिंग हाऊसके लड़कोंने सोचा था कि रमेशदत्त शायद कालेज 
छेड़िकर चला जायगा | परन्तु, यह देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ कि 





घमंका रहस्य श्ण्७ 
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रमेशदत्त उसी तरह अपना सिर ऊँचा किये कालेज चला आ रहा 
है। अब उसके चेहरेपर सुशीलताका वह भाव नहीं था। वह 
_ ऐसा भीषण हो रहा था कि किसीको कुछ कहनेकी हिम्मत न 
पड़ी । ओर दिन वह सत्रसे पीछे बैठता था, परंतु आज बह ग्रोफ़ेसरके 
सामनेकी बेंचपर बैठा | शराबने, जान पड़ता है, उसकी सोती हुई 
बुद्धिको जाम्रत कर दिया | क्योंके आज ग्रोफेसरसे उसने ऐसे प्रश्न 
पूछे कि स्वयं प्रोफेसर चकित हो गया । 

अतिदिन यही हाल होता था । रात-भर रमेश शरात्रके नशेमें 
वे-सुध पड़ा रहता और सुबह वह अपना पाठ तयार कर कालेजमें: 
आ जाता । जो वियार्थी पहले सबसे अधिक तेज समझे जाते थे... 
उन्हें अब स्मेशसे अपना पराभव स्वीकार करना पड़ा | जब परीक्षा 
हुई तब रमेशका नम्बर सबसे ऊँचा रहा । 

रमेशको अब न भय था, न चिन्ता थी। वह निश्चिन्त होकर - 
सत्र काम करता था । उसके पिताने उसके लिए चैह्में अच्छी रकम 
जमा कर दी थी। परल्तु, दो ही वर्षोर्मं वह सब रकम नष्ट हो गई।- 

जब रमेशके पास एक भी पैसा न रहा तव उसने बिना किसी 
घबराहटके बज्ञाल बेझ्ठमं नौकरी कर ली | अपने काममें वह बड़ा 
तेज था, इसलिए थोड़े ही दिनांगें उसकी अच्छी उन्नति हो गई | ब्रह 
चार सी रुपये मासिक फठकारने लगा ) परन्तु, फिर उसकी शक्ति 
क्लीण होने लगी | शराबने धीरे थीरे उसके शरीरको जर्जर कर... 
डाला । चित्तके उन्‍्मादसे उसमें जो प्रिलक्षण ब्रुद्धि जाग्रत हुई थी. . 
वह घटने लगी । थूयों ज्यों वह अपनी कऋ्ीणताका अनुभव कर्ता 
गया त्पों -त्यों उतने शरावक्की मात्रा बढ़ाना झुस्ड किया। परन्तु, 


णि 


ञ 


अत्यधिक मातम शरात्र पनिसे भी उसे कुछ लाभ नहीं हुआ |-अन्र 


११० * घम्मका रद््य 
सके ? एकाएक पूर्व-स्वृतिकी तरह रमेशकी आत्म-शक्ति कुछु जाग्रत 
: हुई | वह बाजकी तरह हॉवर्डपर कपट पड़ा। होंवर्ड जानता नहीं 
' था कि उसपर इस तरह आक्रमण होगा | इसलिए वह गिर पड़ा | 
-लोनी भी भाग खड़ी हुईं। परन्तु, इधर हॉवर्डने रमेशकी दुर्दशा कर 
: दी । जब रमेश घरको लौटा तब्र वह वे-दम हो रहा था। वह चुप- 
चाप एक कोनेमें लेट गया । स्वप्रम उसने देखा कि एक देवी स्वर्गस 
-उतरी और उसकी देहपर धीरे धीरे हाथ फेरकर चली गई। 

दूसरे दिन रमेशने उठकर मन ही मन कुछ प्रतिज्ञा की | धीरे 
थीरे वह शराबकी मात्रा घठाने लगा | कोई कुछ जान नहीं सका | 
प्रतिदिन वह खूब तड़के उठकर नदींके किनारे जाता ओर वहाँ 
“दो घण्टे तक चुपचाप बैठा बैठा किसीका ध्यान किया करता । इसके 
वाद वह दूकानका काम देखता | यथ्ञपि अब वह शराब्र कम पीने लगा 
-था तथापि दूसरे लोगोंके सामने वह यही भाव ग्रकट करता कि 
मानो उसने खूब शराब पी हो । 

हॉवर्डकी तो वह बड़ी खुशामद करता। हॉवर्ड जितना ही अधिक 
उसका अपमान करता उतना ही अधिक बह गिड़गिड़ाता | कहता, 
साहब, शराबके नशेमें खयाल नहीं रहता | हॉवर्डके सामने वह उसी 
“तरह जानवरोंकी नकल करता, परन्तु, उप्तक् चे 


जी 


02 < ज्म्न्र बह 


हरेका रंग धीरे धीरे 
-बदलने लगा | किसी शराबीन उसके इस परिबर्तनकों नहीं देखा, पर 
लोनीने ताड़ लिया। एक दिन सन्ध्याके समय लोनीसे अचानक उसकी 
भेंट हो गई | लोनीने कहमा--स्मेश, में नहीं कह सकती कि तुमने 
मेर। कितना उपकार किया है | मुझे अब यह देखकर खुशी होती 
हैं कि तुमने अब अपने मनुप्यत्वकों पहचाना है । 

रमेशने सिर झुकाकर उत्तर दिया--आप क्षमा करें, परन्तु, 


[कप 


मेरी एक प्रार्थना है | यदि अब फिर कमी आपको किसी तरहकी 


वधर्मंका रहस्य 'श्श्र्‌ 
सहायताकी आवश्यकता हो तो आप मेरा स्मरण करें | में 
आपको विश्वास दिलाता हैँ कि अब कोई आपको, अपमानित कर . 
सुखते घर नहीं लोटेगा । 
दो महीने बीत गये | एक दिन रमेश दराबीका स्वाँग बनाये 
झूठ-मूठ बेसुध पड़ा छुआ था। इतनेमें हॉवर्ड अपने एक साथीके 
साथ आया। उसने पहले तो रमेशको एक ठोकर मारी, पर रमेश चुप 
पड़ा ही रहा । हॉवडने कहा--हरामजादा बेसुघ पड़ा है| अच्छा 
तो भेरी स्कीम सुनो | लोनी यों हाथमें आनेकी नहीं हैं| कल 
रविवार है| वह चर्च जरूर जायगी । लौटते समय नदीकी ओरसे * 
आती है। वहीं उसे पकड़ना होगा। हम तुम दोनों चलेंगे, तयार हो ? 
उसके साथीने कहा--बात तो ठीक है, पर स्मिथने वखेड़ा - 
उठाया तो ? ह ह 
होवरड---स्मिथ भी कोई आदमी हैं ? रुपये उसके हाथमें दो, वह 
कुछ बोलनेका नहीं | 
हंवडका साथी--अच्छा, तब में तयार हैँ । 
थोड़ी देरमें स्मिथ आया। तीनोंने मिलकर शराब पी और फिर सब 
चले गये | रमेशक्ा हृदय घड़कने लगा | वह लोनीके पास गया, देखा, 
लोनी उदास बेठी हुई है | रमेशको देखकर उसने पृद्ठा--क्या है १ 
7-४ रमेशने जो कुछ्छ सुना था सब कह सुनाया । लोनीने कहा--यह 
कोई नई बात नहीं है। भें इसकी आशा पहलेहीसे कर रही थी | 
.... यह कहकर वह रोने लगी। 





' मेशने लोनीका हाथ पकड़कर कहा---लोनी, सुझे छमा करो। भेरी 
इृष्टतापर ध्यान मत दो । में पश्चुसे भी अधम हो गया था। तुम्हीने 
मुझे जीवन-दान दिया है | भेरे लिए तुम स्वर्गकी देवी हो | कल मे 


सम 


१ सा रक्ता करूंगा | कल तुम मेरी झाक्ति देख लेना और फिर यदि 


| श्र्र - अर्मका रहस्य... 


तुमको मुझपर विश्वास हो तो में आजीवन तुम्हारी रक्षाका मार 
लेनेको तैयार हूँ। तुमने स्मिथसेःशायद मेरे जीवनंकी पाप-कथा सुनी 
होगी पर मेरे जीवनका जो उज्ज्वल अंश है उसे तुमने नहीं 
देखा है | हर ह 
लोनीने गद्दद स्वससे कहा--रमेश, में तुमपर विश्वास करती हूँ। 
दूसरे दिन नरद्दीके किनारे रमेश चुपचाप जा बैठा. ओर अपने 
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साथीकी प्रतीक्षा करने लगा | थोड़ी देरमें लोनी आती हुई दिखाई 
पड़ी । ज्यों ही वह नदीके किनारे पहुँची त्यों ही अन्चानक हॉवर्ड ओर 
उसके साथी आ टूठे। हॉवर्डन लोनीको पकड़नेके लिए हाश 
बढ़ाया ही था कि किसीने पीड़ेसे उसको धक्का देकर नीचे गिर 
दिया । हॉवर्डने उठकर देखा तो रमेश । “यू डॉग ” कहकः 
होंवर्ड उसकी ओर मभपटा, परन्तु रमेशने उसको पकड़कर नीरे 
दबा लिया | तब उसका साथी रमेशपर कपठा, परन्तु, रमेशने उसको म 
नीचे गिरा दिया और दोनोंकी मरम्मत एक साथ ही की | उर 
समय रमेशमें देवी शक्ति आ गई थी | जब हॉवर्ड ओर उसके सार्थ 
बे-दम हो गये तब रमेशने उनसे कहा--यदि फिर कभी तुम्हार 
इच्छा मुझसे लड़नेकी हो तो मुझसे मिलना | 

दूसरे दिन लोनीका विवाह रमेशके साथ हो गया। -: “४ 

इतना कहकर रमाशझरने मुझसे पूछा--देखिए, गाड़ी आ गई 
पर वतलाइए तो सही, कहानी कैसी है ? 

मेंने कह्ा--कहानी तो अच्छी हैं, पर में तुम्हारा हाल-चाल 
जानना चाहता था, मेरा वह उत्सुकता रह गई | 

रमाशड्भरने कहा---मेंने ही लोनीसे विवाह किया है | 





